女人如斯

丫丫

英式民謠女王Laura Marling將她在倫敦的生活和財(cái)產(chǎn)拋諸身后，前往加利福尼亞探尋真我。她邀請(qǐng)了Laura Barton一起上路，分享了她的內(nèi)心世界，那些關(guān)于愛(ài)情、孤獨(dú)以及“想得明白”是多么重要。

穿過(guò)菜市場(chǎng)，走到道路盡頭，傾灑著陽(yáng)光的樓梯會(huì)將你領(lǐng)向Laura Marling位于洛杉磯的新公寓。置身于hipster文化中心區(qū)的Sliverlake。溫暖的街道上遍布咖啡館、小酒吧、古董店和冰淇淋鋪?zhàn)樱?dāng)然還有看不完的漂亮狗和時(shí)髦自行車。進(jìn)屋后，只見(jiàn)Marling站在廚房里，揮著刀，翻著正煎著東西的平底鍋?！拔腋鼡?dān)心這些東西可能會(huì)煎過(guò)頭?！彼f(shuō)話的聲音幾近半透明。窗戶敞著，晨光和鳥(niǎo)鳴一起跑進(jìn)屋，朝陽(yáng)下的她略顯蒼白，加上奶油色的上衣和黑色褲子，金發(fā)搭在肩頭，她精巧的面龐既嚴(yán)肅又利落。

去年圣誕節(jié)之前，Marling就已搬到加州，也因此幸運(yùn)地躲過(guò)了倫敦的冬天。她的行李很少，吉他、電腦，衣柜里那些她覺(jué)得“適合加州”的衣服。“還有塊地毯，就那個(gè)?！彼赶蚩蛷d地板上那塊栗色動(dòng)物皮毛，“我就是沒(méi)辦法離開(kāi)它啊?！贝送馑酉铝俗约旱募耶?dāng)，享受拋空身外之物的感覺(jué)。也因此，她對(duì)購(gòu)物就比較謹(jǐn)慎，只從跳蚤市場(chǎng)買些家具、數(shù)量不多的畫作，還有一臺(tái)漂亮的古董打字機(jī)。盡管如此，任何邁入她公寓的人都能輕易嗅出彌漫在空氣中的愉悅氣息。

雖然她依舊是非常明顯的英腔，但不難看出她身上逐漸出現(xiàn)的美國(guó)痕跡：笑著蹦臟話，用戲謔口氣討論“正經(jīng)事”還能臉不紅心不跳，以及發(fā)現(xiàn)了素食烹飪的美妙。早上，我們坐在她的廚房里，享受用了可口的午餐：用鷹嘴豆面和著甜菜做的油炸餡餅，以加了葡萄柚及蒔蘿草的色拉輔之，蒔蘿草是她剛從小菜園里摘回來(lái)的。

“我花了一段時(shí)間才喜歡上洛杉磯，”她坦白，“那段時(shí)間經(jīng)常來(lái)這兒，到最后都變成留在這里住上幾天。我沒(méi)車，而洛杉磯又幾乎跟倫敦的皮卡迪廣場(chǎng)一個(gè)屎樣兒，我快恨死了。某次旅行中，一個(gè)朋友帶我夜游穆赫蘭道。那真是最難忘的，我一生也沒(méi)有過(guò)類似的經(jīng)歷。于是整個(gè)晚上我都開(kāi)著車在洛杉磯轉(zhuǎn)。后來(lái)又一次來(lái)到這里，我開(kāi)車去了Joshua Tree，也特別喜歡。這真是一個(gè)奇妙的城市，是一個(gè)很適合孤單都市人的好地方?！崩霞业呐笥阉坪醪⒉惶斫馑@樣的行為，當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)她定居到了新城市總要忍不住皺下眉頭?！艾F(xiàn)在，這有點(diǎn)兒讓我生氣了。大家都覺(jué)得這里是那種，你來(lái)了就會(huì)變得無(wú)視整個(gè)宇宙、為了逃離現(xiàn)實(shí)的地方。雖然某種程度上說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)，但我更覺(jué)得我來(lái)這里是為了體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)?！彼ｎD了一下，“盡管，我不喜歡現(xiàn)實(shí)社會(huì)?！彼a(bǔ)充，“不是說(shuō)因?yàn)槲沂莻€(gè)藝術(shù)家或者我在某種程度上取得了些成績(jī)，是因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展方向有些偏離。我猜，潛意識(shí)里把我留在這里的原因，多多少少還是‘眼不見(jiàn)心不煩吧?！?/p>

在過(guò)去的5年里，Marling一直是大家眼中新英式民謠的寵兒。這個(gè)在漢普頓郡長(zhǎng)大的小姑娘，是家中三姐妹的老大。父親雖是一名音樂(lè)老師，卻擁有男爵頭銜，并打理著一家錄音棚。也正因此，在她16歲決定為了自己的音樂(lè)夢(mèng)想搬去倫敦時(shí)，家里人并沒(méi)有阻攔。

在結(jié)束了與Mumford & Sons及Noah And The Whale兩個(gè)樂(lè)隊(duì)不同形式的合作后，二九年華的她發(fā)行了自己的處女作《Alas I Cannot Swim》。專輯充分展示出她的創(chuàng)作才華和精湛的聲線條件。此后，她又發(fā)行過(guò)兩張錄音室專輯，分別為《 I Speak Because I Can》和《A Creature I Dont Know》，并憑借這些作品拿下水星獎(jiǎng)提名，甚至捧回“全英音樂(lè)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯。此外，她還與皇家莎士比亞劇團(tuán)合作過(guò)，從內(nèi)向少女到能震撼全場(chǎng)的表演藝術(shù)家，她穩(wěn)健地完成了身份的轉(zhuǎn)換。

今春，依然敏感的Marling在滿23歲時(shí)發(fā)布了她個(gè)人第4張專輯《Once I Was An Eagle》。這張作品鞏固了她當(dāng)今的樂(lè)壇地位。她依舊是現(xiàn)在英國(guó)最頂尖的創(chuàng)作歌手之一。唱片制作人依舊是老搭檔Ethan Johns。整張唱片是一個(gè)完整的故事，其中又分為3個(gè)篇章，包括飛禽走獸的婚禮，天真的愛(ài)情及欲望，還有惡魔、獵人及德國(guó)傳說(shuō)中的水精靈溫蒂妮。專輯并沒(méi)有與樂(lè)隊(duì)合作，鮮有地回歸到音樂(lè)的最本質(zhì)，加上她那標(biāo)志性的音色，純粹到不帶任何瑕疵。而同時(shí)也能做到在需要時(shí)糙起來(lái)，將這份作品推向新的深度。

無(wú)論在生活中還是歌曲里， Marling都很重視自己的獨(dú)立性和獨(dú)處的快樂(lè)。雖然她說(shuō)歌曲并非自傳，但不難發(fā)現(xiàn)，作為敘事作品集，她還是在其中整理了自己的情感，對(duì)浪漫的困惑，直至最后獨(dú)處的快樂(lè)。但這種獨(dú)立感其實(shí)并不真實(shí)，在決定不借助外力幫助完成這張專輯后，她依然邀請(qǐng)Johns擔(dān)綱鼓的部分。與她私交甚密的Ruth de Turberville也幫忙錄制了大提琴部分。因此她解釋，這只是廣義上的獨(dú)立完成，主要是指不再?gòu)哪切┪羧蘸献鬟^(guò)的樂(lè)手處汲取靈感，以便探索到真我。

就這樣，去年她獨(dú)立完成了一個(gè)為期6周的美國(guó)巡演，沒(méi)帶經(jīng)紀(jì)人，沒(méi)有技師幫忙，就挑那些很小的場(chǎng)地演了自己的新歌。每場(chǎng)表演她都自己開(kāi)車去，從貝靈漢、華盛頓出發(fā)，蜿蜒而上來(lái)到劍橋，而后還跑過(guò)了德克薩斯、路易斯安那、佛羅里達(dá)和喬治亞，有時(shí)會(huì)帶上個(gè)把古怪的朋友上路，但大部分時(shí)間她都一個(gè)人旅行?！澳翘烂盍耍彼凉M是喜悅，“我不太確定，但這說(shuō)不定讓我重新感覺(jué)到這些事有多重要。我學(xué)到了太多，也見(jiàn)到了太多有意思的人。曾經(jīng)坐在巡演大巴上的時(shí)候我有點(diǎn)兒靈感枯竭，那種因?yàn)橄掠甓恢睖舴▏?guó)某個(gè)停車場(chǎng)里的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我想‘我不能繼續(xù)這樣了！”她把自己逗笑了。

她已經(jīng)到了極限，至少她自己這么覺(jué)著，她甚至無(wú)法喊出大巴上每個(gè)人的名字，那些她的技師、燈光師，等待她的是無(wú)休止地盤旋于看不出差別的場(chǎng)館間。為了擺脫繼續(xù)走“學(xué)院派或者啥都不是”的路，她選擇了去各種教堂演出，滿得讓人麻木的日程安排和巡演大巴。用她的話形容“那真是一團(tuán)屎！”甚至每日津貼都得跟巡演經(jīng)紀(jì)人要，“就像我12歲時(shí)一樣！”她忍不住嘆了口氣，“我真不知道自己是怎么搞成那樣的。我想，當(dāng)?shù)竭_(dá)某個(gè)級(jí)別，怎么說(shuō)呢，像Coldplay那樣，就可以說(shuō)‘好吧，我們得保持住這種屎狀態(tài)。但目前，實(shí)在太勉強(qiáng)太傻了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是巡演和音樂(lè)該有的樣子。如果還想繼續(xù)的話，我就有義務(wù)來(lái)保護(hù)好本來(lái)的狀態(tài)?！?/p>

看起來(lái)近些日子的Marling還是比較容易滿足。她把時(shí)間都花在“喝咖啡、品好酒、會(huì)基友”上。她聳聳肩說(shuō)著：“倒也沒(méi)什么特別的興奮點(diǎn)?！庇袝r(shí)候，她會(huì)和周圍街區(qū)里的新朋友們一起駕車去Joshua Tree。另一些時(shí)間，她則專注于基本上不太說(shuō)吃的“美食頻道”，或是讀讀書。這些日子她開(kāi)始翻閱Rilke的名作《Letters To A Young Poet》。她認(rèn)真地說(shuō)：“我特別肯定，這書能改變?nèi)松！?/p>

不過(guò)絕大多數(shù)情況下，她還是把時(shí)間花在了“搞清楚狀況”上。她號(hào)稱，這是自己的新口頭禪。“我對(duì)搞清楚生命中的狀況感到特別興奮。”她笑著說(shuō)，“關(guān)于整個(gè)創(chuàng)作專輯的過(guò)程，甚至當(dāng)我寫下第1首曲子的時(shí)候，它有足足20分鐘長(zhǎng)，我不知道是出了什么問(wèn)題，我只好想‘你一定能搞清楚這是什么狀況的。”

通向Ojai的街景也是條不錯(cuò)的海岸線，途徑Santa Monica和Malibu往右拐，就在距離Ventura不遠(yuǎn)的地方。而不巧那天遇上洛杉磯標(biāo)志性大塞車，又讓這段旅程變得更長(zhǎng)更難以解釋。我們?cè)贛arling租來(lái)的車?yán)?，關(guān)了空調(diào)，開(kāi)著窗。音響里放著Captain Beefheart的《Safe As Milk》，手里抓著咖啡?！拔蚁矚g這邊的電臺(tái)，”Marling企圖解釋為什么她車?yán)镏挥袃蓮圕D，除了此前所提，另一張是來(lái)自Loretta Lynn的《Van Lear Rose》，“車載音樂(lè)和Fleetwood Mac，我從廣播里聽(tīng)了好多Fleetwood的歌?！?/p>

她經(jīng)常出門旅行，有時(shí)會(huì)從城市逃出去，跑到Ojai這個(gè)嬉皮聚集區(qū)，只為了多看點(diǎn)兒書?！爱?dāng)你開(kāi)始看到馬的時(shí)候，你就離Ojai不遠(yuǎn)了?！蔽覀償D在水泄不通的路上，她卻跟我保證不遠(yuǎn)了，“在洛杉磯附近旅行，會(huì)覺(jué)得洛杉磯微不足道，但其實(shí)只是一種延續(xù)，一種平衡。”

我們左邊就是太平洋，廣袤的海洋彌漫著淡藍(lán)色?！拔以?jīng)很癡迷于這種無(wú)窮盡。”Marling告訴我，“我以前非常害怕海，因?yàn)闊o(wú)法預(yù)計(jì)在深海之下都有什么。但我超級(jí)喜歡平靜的水域，我很喜歡在湖里游泳，因?yàn)槲抑滥抢锏臉O限?？珊Ｑ笫侨绱藘春?，有著自己的脾性?！?/p>

也許是我們的對(duì)話中有什么點(diǎn)戳中她心，她的思維變得非常銳利，企圖解決某個(gè)疑惑，于是開(kāi)始討論“認(rèn)知的正確性”或者為什么“生活就是日出日落往復(fù)不休”，這樣的她讓人懷疑是不是正把世界攥在手里準(zhǔn)備仔細(xì)檢查修繕一番。慢慢地，她會(huì)自己從那些嚴(yán)肅的思想里走出來(lái)，回歸青春的笑容，只是還會(huì)帶著飽滿的自信及細(xì)致的觀察力?！斑@又熱又悶的空氣里，有花開(kāi)的味道?！边@就是她喜歡回洛杉磯的理由，或者回去繼續(xù)做那個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的夢(mèng)：一只青鳥(niǎo)停在她的床柱上。這樣的她，讓人沒(méi)有距離感。

終于到了Ojai。她把車停下，告訴我：“如果你在這里停得夠久，你就會(huì)聽(tīng)到驚為天人的辯論，那些圍繞這個(gè)國(guó)家在新科技時(shí)代道德規(guī)范的話題充滿了智慧，討論經(jīng)常來(lái)自3個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的中年男子，還系著扎染領(lǐng)帶，腳踩涼鞋。”

自從搬過(guò)來(lái)之后，她很善于做一個(gè)聽(tīng)眾?！拔覄倓傋x了伊芙琳·沃在1948年完成的小說(shuō)《The Loved One》。那故事恰巧是描述一個(gè)古怪的英國(guó)人到洛杉磯來(lái)工作。他們?cè)跁镞@樣議論著好萊塢，說(shuō)‘關(guān)于加州最美妙的事莫過(guò)于雖然對(duì)方喋喋不休，但你卻沒(méi)有必要真的去聽(tīng)。”她說(shuō)完樂(lè)得情難自禁，“他們美國(guó)人，經(jīng)常這樣。（講到這里她突然開(kāi)始模仿起了美音），他們說(shuō)話就像騎車一樣忽高忽低?！彼D了頓，找回自己熟悉的口音，“有時(shí)真的很煩人，但正因如此，美國(guó)人才特別健談。他們聊天時(shí)的那種順暢節(jié)奏非常獨(dú)特。有時(shí)我會(huì)聽(tīng)到出戲，挺尷尬的。但如果在英國(guó)就會(huì)變成不斷的‘嗯……唔……哼……”她邊說(shuō)邊蹭蹭鼻子。

她透露，知道她搬到這里來(lái)的人“一只手就能數(shù)過(guò)來(lái)”。這很難讓人不去猜想其中某位是不是她生命中重要的人？她一直是不缺男性朋友的，對(duì)她來(lái)說(shuō)這一直不算問(wèn)題。她輕描淡寫地帶過(guò)目前生活中的幸福，不愿再討論自己的情感生活，無(wú)論是現(xiàn)在的，還是早先與Noah And The Whale主唱Charlie Fink，以及和Mumford & Sons主唱Marcus Mumford的那幾段感情。

她對(duì)感情的態(tài)度是，“當(dāng)我遇到某人，并墜入愛(ài)河，我往往愛(ài)上的是他們所擁有的知識(shí)。這是他們有但你沒(méi)有的神秘感，但如果你期待，相互為伴，”她說(shuō)，“那種相互為伴會(huì)導(dǎo)致自滿。很多人只是需要個(gè)伴兒。但他們停止交流，那種混亂就消失了。無(wú)論是對(duì)話變空，還是性欲逐漸變淡，然后你再也感受不到任何激情或神秘感?！边@種想法似乎讓她恐慌，她提到自己聽(tīng)過(guò)的一期電臺(tái)節(jié)目，里面那對(duì)夫妻在婚后滿7年時(shí)離婚了。她忍不住思忖：“這太厲害了，如果你知道自己和某人只能在一起7年，你會(huì)改變自己?jiǎn)?？?/p>

“包括我自己，人還是很畏懼孤獨(dú)，”她說(shuō)，“我不確定那是不是恐懼。雖然我覺(jué)得有些恐懼也不無(wú)益處。”來(lái)洛杉磯以后她對(duì)愛(ài)情的看法都不同了，“你知道這是個(gè)特別有愛(ài)的地方，”她環(huán)顧了一下自己的公寓，“你能體會(huì)到外面無(wú)處不在的嬉皮士們。這些都讓你更容易接受一個(gè)人。我只需要找一條更輕松的路活下去。” 看著如此年輕的她卻歷經(jīng)心碎，著實(shí)讓人不忍。但每段感情都有逐漸走向厭倦或太多安逸的階段?！拔也唤橐庾约荷畹煤?jiǎn)明扼要，這樣才能隨時(shí)往里加?xùn)|西，”她小心翼翼地解釋著，“這也同樣適用于感情問(wèn)題。我企圖還原本該有的樣子，盡量不強(qiáng)加?xùn)|西給任何人。”她帶著一抹懊喪的笑，“每個(gè)人走進(jìn)每場(chǎng)派對(duì)都應(yīng)該是自愿的，你明白我在說(shuō)什么吧？但因?yàn)槲乙欢ǔ潭壬弦粠樵傅匾?guī)劃我們應(yīng)該怎么生活、怎么發(fā)展關(guān)系，以及對(duì)他們的期待是什么。我不知道為什么會(huì)發(fā)展成這樣。我目睹了很多人被困在一段停滯不前的關(guān)系里許久，直到他們幡然醒悟，盡管說(shuō)不上傷感，可時(shí)間真的很寶貴?！?/p>

她對(duì)自己的期待是到了45歲左右能過(guò)得更釋然，能感受到自己成熟了，能終于在回望過(guò)去時(shí)用成年人的口氣感慨“現(xiàn)在生活里的每件事都是那么微不足道”?！拔椰F(xiàn)在開(kāi)始懂得欣賞那些兒時(shí)不懂其美妙的東西了。比如我現(xiàn)在真的特別喜歡美食，我愛(ài)烹調(diào)當(dāng)季的食材，我愛(ài)為別人做飯，我喜歡字謎游戲和我的打字機(jī)，喜歡在禮拜天出去買花。但這些其實(shí)都是微不足道的事。我期望的是，自己不再這么天真地去討論這些瑣事?！彼硎荆谙聫垖］媱?dòng)手前，可能會(huì)給自己放一年的假?！拔业萌プ鲂└幸饬x的事兒，”她說(shuō)話的語(yǔ)氣仿佛以音樂(lè)為職業(yè)是件荒謬的事，“我希望做些更要緊的事，一些有立竿見(jiàn)影效果的事。我覺(jué)得這個(gè)目標(biāo)得細(xì)細(xì)想一下。”

她的夢(mèng)想其實(shí)是留出時(shí)間來(lái)更好地研究這個(gè)世界，讓自己變成一個(gè)有思想有學(xué)識(shí)的人?！拔也艅倓傋⒁獾?，歷史中有一段時(shí)期挺有趣的，大約在11到13世紀(jì)間，那時(shí)充斥著大量宗教、哲學(xué)并與生活息息相關(guān)。我很想了解更多。而且那也能回答許多困擾著我的問(wèn)題?！?/p>

說(shuō)到這里她突然臉紅了，坐在無(wú)垠的加州陽(yáng)光下，她笑著說(shuō)：“那其實(shí)是個(gè)很夸張的方式來(lái)表達(dá)‘我希望自己變得更聰明點(diǎn)兒。你知道，我就是想搞清楚狀況?！?/p>

■《Once I Was An Eagle》已經(jīng)發(fā)行。