父親到底想啥呢

何郁

我記得父親的幾件事，都與識(shí)字有關(guān)。

1976年秋，剛粉碎“四人幫”，我十三歲。鄉(xiāng)村里時(shí)興寫標(biāo)語，我的堂弟大頭在二伯家的外墻壁上寫了一句標(biāo)語，“打倒王張江姚”，結(jié)果他把“姚”字寫成了“桃”字，于是我拿紅色粉筆在“桃”字下面劃了一條線，牽到標(biāo)語外邊，寫上兩個(gè)字“錯(cuò)了”，意思是“姚”字寫錯(cuò)了。就是這一條線和這兩個(gè)字，讓我的童年度過了一個(gè)恐懼之夜（政治恐懼）。我的叔父，也就是大頭的父親，不知出于什么目的，走上十幾里鄉(xiāng)路，去公社告發(fā)了我，說我寫了“反標(biāo)”（反動(dòng)標(biāo)語）。不久，就來了公安的人，調(diào)查我。不知什么人去通知了我的父親，那時(shí)父親正在幾十公里遠(yuǎn)的地方興修水利，聽到這個(gè)消息后，連夜趕了回來。一向都會(huì)帶一點(diǎn)吃的東西回來的父親，這回兩手空空回來了，一向笑哈哈的父親這回卻像霜打的茄子那樣，垂下了頭顱。父親抱著頭，唉聲嘆氣，低低抽泣，整日整夜。后來是我遠(yuǎn)房的一個(gè)舅舅救了我，他當(dāng)時(shí)正在公社武裝部工作，他說一個(gè)小孩子能寫什么“反標(biāo)”，他就是想顯能耐，指出一個(gè)字寫錯(cuò)了，沒什么大不了的。事情就這樣有驚無險(xiǎn)地結(jié)束了。這是我父親第一次領(lǐng)教文字的厲害。

1986年春，我母親剛過世不久。那天，不知為什么，父親突然從浠水老家跑到武漢來了，竟然還找到了我的宿舍。我從被窩里抬起頭，父親就傻愣愣地站在我面前。后來是怎么跑到黃鶴樓的呢？好像是我跟他說，為了修武漢長江大橋，就把黃鶴樓拆了，現(xiàn)在這個(gè)樓是新修的，剛竣工，值得去看一看，父親就同意了。我?guī)е赣H買了門票，進(jìn)門后還買了一瓶健力寶給他，父親很高興。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候健力寶很貴，是一種奢侈品?？勺吡艘粚?，父親就有點(diǎn)索然，我則津津有味地繼續(xù)看著那些對聯(lián)、詩詞和書法，樂而忘返。近兩個(gè)小時(shí)，我們才從一條小道上出來。再后來，我就送他去汽車站。吃飯時(shí)，我點(diǎn)了一個(gè)虎皮青椒、一個(gè)酸辣土豆絲、一個(gè)爆炒鱔魚，還要了兩瓶金龍泉啤酒。父親吃得紅光滿面的，高高興興地走了。后來我才知道，那一天是他的生日?，F(xiàn)在想想，這真是有點(diǎn)殘忍，一個(gè)斗大的字不識(shí)一籮筐的農(nóng)民，為了過生日，特地坐汽車趕一百多公里地來到兒子的大學(xué)，去看兒子，兒子卻領(lǐng)著他去登黃鶴樓，看字畫，講書法，讀詩詞，一層樓、兩層樓、三層樓地往上爬。我不知道父親當(dāng)時(shí)是怎樣想的。

第三件事是關(guān)于父親去世后的債務(wù)。父親是腦溢血突然去世的，等我趕到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)不省人事了。父親去世后，我按照一些人的說法，出去討債，據(jù)說父親在外面做藥材生意，賺了一些錢。可是現(xiàn)實(shí)恰恰相反，等我見到人家時(shí)，這些人好像都知道我父親去世的消息，約好了似的，個(gè)個(gè)拿出了欠條，問我要債。那欠條上居然有我父親的簽字！字跡歪歪扭扭，不成筆劃，不成字樣，好像是被人摁住手腕寫下的，旁邊還按了手印。這字跡我認(rèn)識(shí)，不用懷疑。那是我母親死后不久，一次夜深，父親突然把我叫醒，要我教他寫自己的名字。我就起來教他一筆一劃地寫“何佑生”三個(gè)字。然而，誰又能想到，這三個(gè)字居然是用在欠條上！欠條上的三個(gè)字，就像父親一生都沒有直起來的駝背一樣，扭曲地站在我面前！我一下子想到了父親的辛酸和艱難，想到了父親不識(shí)字的痛苦和尷尬，想到了母親死后父親一個(gè)人的孤獨(dú)，頓時(shí)，悲情難抑，潸然淚下。我老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)了這些債務(wù)。

我的父親到底對文字、對知識(shí)有著怎樣的理解和拒斥？唉，對我這個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)民父親，我真是沒有多少了解?？商煜碌膬鹤?，又有幾個(gè)對自己的父親是真正了解的呢？

【原載2013年5月7日《文匯報(bào)·筆會(huì)》本刊有刪節(jié)】

插圖/父與子/肖承森