絕密訪談

Mark Blake

在他為首登格拉斯頓伯里（Glastonbury）舞臺做準備的時候，Mick Jagger與Q獨家訪談，講起了他如何依然為完美表演而努力，以及他為什么永遠不會回頭看。

1971年6月，1萬2千名毛發(fā)旺盛的年輕人向沃西農場聚集，他們思索著地脈，注視著年輕的David Bowie在第一屆格拉斯頓伯里集市音樂節(jié)上表演（1971年的G節(jié)名為Glastonbury Fayre—格拉斯頓伯里集市）。此時，The Rolling Stones正在法國南部錄制他們骯臟的搖滾杰作《Exile On Main St.》。他們剛成為避稅逃亡者不久，主唱Mick Jagger剛剛在圣特羅佩迎娶了尼加拉瓜選美皇后Bianca Perez Morena De Macias。The Stones已經(jīng)是世界第一的搖滾樂隊，而Jagger是世界第一的搖滾明星。

此后的42年中，Michael Eavis（G節(jié)農場主）請到了許多世界頂尖藝人為G節(jié)演出：Springsteen、U2、The Who、Jay-Z……但是世界第一卻從未出現(xiàn)過。直到今年。年復一年，總有人在某地宣稱，“The Stones要去格拉斯頓伯里了，真心的?！钡菑奈闯烧孢^。今年，傳言都是真的。而且看起來時機剛剛好。

“你知道，其實從來沒人邀請過我們。”Jagger說，他正從洛杉磯的the Stones排練室打電話給我。真的嗎？“真的。他們總說是邀請過我們了，那些G節(jié)的人，但是他們從來沒真的邀請過我們。”

他熟悉的聲音讓人立即想到“Jumpin Jack Flash”里拖長的元音。Jagger很愛笑。他幽默而極富魅力。但在談話中，Mick爵士常常強調某些個字眼，讓人聯(lián)想起一個花天酒地的青少年被拷問昨晚跑哪兒玩去了的那種神態(tài)。他希望給別人留下的印象是：他并不怎么在乎這一切。盡管你懷疑他其實特別在乎。

當the Stones宣布將登上G節(jié)舞臺時，Jagger在Twitter上請粉絲們幫助挑選演出歌單。立即涌上一大片要求，從一些不常演出的名曲，到鮮為人知的曲目，還有笑星David Walliams提出的90年代歐洲流行組合Vengaboys的歌。

“有了Twitter，你能得到特別多的反饋，”Jagger說，“但是那種發(fā)推說歌名的人并不是普通的歌迷。不是所有人都想聽冷門歌曲。不然，你就會聽到大家說：我領著妹子是來聽‘Honky Tonk Woman的，別把‘Satanic Majesties演個遍啊，多謝你了。”

Q辦公室里的投票結果是“Have You Seen Your Mother， Baby，Standing In The Shadow？”和“Emotional Rescue”。這些歌榜上有名嗎？“我們排練了‘Have You Seen Your Mother……，”他機敏地回答道，“我們沒演過‘Emotional Rescue，因為每次我一想排練這首歌，樂隊的其他人都說，‘哦，這個可不怎么好，Keith也不喜歡這首歌?！彼弥S刺的語氣拖著腔念著“Keith”的名字?！安贿^我們可以演這個。今天排練的時候我就會提起啦?！?/p>

也許Jagger對這些點歌要求比他表現(xiàn)出來的要更加在意。一周之后的5月3日，The Rolling Stones在洛杉磯斯臺普斯中心的演出，其間第一次表演了他們1980年排行榜前10名歌曲“Emotional Rescue”。

今年的G節(jié)也許是他的第一次。但是Mick Jagger的兩位女兒——前妻Bianca生的珠寶設計師Jade，前妻Jerry Hall生的模特Elizabeth可是音樂節(jié)的常客。“她們帶著那種活動宿舍，”她們的老爸說，“超級大的帳篷?！盝agger的弟弟、音樂人Chris住在格拉斯頓伯里區(qū)域，常常像傳教一樣宣傳音樂節(jié)。“所以我來演這個，是承受了來自家人和同輩人的巨大壓力?！?/p>

The Stones將在周六晚領銜演出，但是Jagger很確定地說自己周五就會到場?！拔矣譀]別的事做，我想跟家里人多待一會兒。會有人騷擾我嗎？這取決于我去哪兒。我估計大家應該都挺放松的?！?/p>

那么，這真是一幅動人的畫面：這位世界搖滾巨星，在綠地上游蕩著，聽著自己的水晶球算命結果，女兒們給他當導游。倒不是說Jagger需要什么導游?！拔也恍枰齻兏嬖V我哪個地方比較酷，”他強調說，“我確定自己能找到更酷的地方?！?/p>

同樣地，Jagger也強調他是二戰(zhàn)結束之后在肯特的達特福德長大的，因此對帳篷露營之類的也不陌生。“我小時候經(jīng)常出去露營，”他說道，“我們家度假時都是在法國露營。我們帶著烤豆子去，因為我們不信任那些花哨的外國食物。真是純英國佬啊?！?/p>

不過，他加入The Rolling Stones之后還去露營過嗎？“去過啊，在海灘上帶著孩子，”他停頓了很長時間之后回答道。哪個海灘，Mick？“好吧……加勒比海，”他大笑，“但是那兒跟布萊頓也一樣啊。只是不太會有壞天氣?！?/p>

啊是的，天氣。風，雨，泥?！笆前?，G節(jié)確實遇到過一些壞天氣，是吧？U2因為天氣不好過得有點不爽，對不對？還有The Who？是不是雨下得特大？我剛跟Keith說：‘我們在英國夏天連演3個周六真是有點冒險。你想不想打個賭哪次會下雨？”

在G節(jié)的“首周六”之后，the Stones在倫敦海德公園還有2場演出。本文寫作時，售價299英鎊的普通票依然有售。在去年O2的演出中，媒體對他們最便宜的座位也要價95英鎊大加指責?！芭?，人們總是會抱怨的，不是嗎？”Jagger爭辯說，好像真在某處的某些人總會抱怨The Rolling Stones一樣。

他在O2演出的第二場里開了票價的玩笑，第一場演出超出了最晚時間限制，樂隊被罰款10萬英鎊?！?0萬英鎊……這才幾個錢啊？”Jagger打趣地說道，“10張票錢嗎？”

“你必須笑看這些事情?！彼麖娬{。在這些表演里，the Stones允許自己既懷舊又幽默。舞臺后的大屏幕上放映著樂隊年輕時的照片，Jagger整場的玩笑話令人驚訝地輕松。“我管那個叫我的‘單口材料。因為這是50周年，所以我們允許自己懷舊一些，再用幽默放松一下氣氛?！?/p>

“The Stones可不是什么感傷的樂隊，”他補充道，“我也不是愛懷舊的人。”對于Jagger來說，過去真的好像是另一個國度。樂評人可能會爭論到底《Stick Fingers》和《Exile On Main St.》哪個更有價值，Jagger可不會。太多的懷舊就會招來他的那句口頭禪：“那是很久以前的事情啦?！盝agger輕松地看待the Stones的50年，他說不記得哪首歌是在哪張專輯上了（“我面前也沒有東西能查。我不想走神。”），更樂意談今天和當下。

The Stones之前在海德公園演出是1969年7月。那是吉他手Mick Taylor的登場秀。Taylor在70年代中期離開了樂隊，取而代之的是Ronnie Wood。但是在這些周年紀念演出中，Taylor又回來幾次，客串了幾首歌。突然之間，Jagger聽起來幾乎有些傷感?！拔易蛱煜脒@事來著，”他說，“在海德公園的臺上轉身又看到Mick Taylor，這該多奇怪啊。但是這很好。他演奏也很棒。”

海德公園的那個下午，Jagger像天鵝般穿著一件白裙子游蕩在臺上。他不會再穿那件了?！澳侨棺咏o丟了。好多年前就找不見了，”他笑著說，“我為海德公園演出買了兩條裙子—白的那條，還有一條橘色的。橘色的那件在克利夫蘭搖滾名人堂（及博物館），我覺得是。”

最近幾年，Jagger的女朋友，46歲的美國時尚設計師LWren Scott負責他的舞臺服裝?！拔覀儾粫驗槲掖┦裁炊臣?，”他說，“我呢……照辦就是。她會照顧我。但是她不管其他人。但是有時候她確實會說，我應該……呃，試著幫幫Ronnie……”Jagger笑起來?！皼]。Ronnie沒問題。我不想聊Ronnie的衣服。Keith有他自己的風格。他一旦找到適合自己的，就會堅持下來。他以前穿了好多動物印花啊，但是現(xiàn)在沒了。Charlie一直都很帥氣?！?/p>

Jagger在G節(jié)和海德公園演出前的準備工作如下：“前一天晚上早點上床睡覺，差不多2點吧。第二天早晨10點起床。要是起得太早，到登臺的時候就會太放松了。我有我的一套儀式。但是我的儀式都有目的。我可不像踢足球的，還得穿上自己在預選賽進了兩球時候的那雙襪子什么的。我給自己2個小時為表演做準備—活動好這把老嗓子，把精神和身體狀態(tài)調整好?！?/p>

不過，很少見的是，今天Jagger不會用這把69歲的老骨頭進行嚴酷的健身鍛煉?！拔颐恐艽蟾佩憻?天或者6天，但是也不夸張。我是在健身房和跳舞之間輪換項目，然后是短跑什么的。我是為了體力才鍛煉的?！辈贿^，一直都有很多人仰慕他的身體。最近的一次，是The Who的Pete Townshend。在他的自傳《Who Am I》中，Townshend說Jagger是“唯一一個我認真考慮過上一次”的男人。他對這種關注感到榮幸嗎？

“我沒看Pete的書，”他不置可否地說，“但是我在媒體上看見過這個。笑死我了。這都是傳奇的一部分吧？……是的，我想是這樣。真的超搞笑。你也不能用別的角度看啊?！?/p>

Jagger似乎一直被關于他身體的私人評論包圍著。不過他可能自己也不記得了，曾幾何時，他的音樂、他的服裝、他的愛人甚至他的生殖器（Townshend在他的書里也寫到了，它又“長”又“粗”）不被公眾公開猜測。盡管已經(jīng)步入70歲，這位4個孩子的祖父也依然像個游牧民。當問起他在美國待的時間長還是英國待的時間長，Jagger聳聳肩，“從60年代開始我就總是到處轉，美國、法國、英國……”

前首相Margaret Thatcher去世的時候他在美國，但還是被她依然具有的影響力震撼了?！翱吹竭€有那么多人反對她什么的，依然懷有怨恨什么的，我有點驚訝。”他小心翼翼地說，真的嗎？“是啊。那是很久以前的事情啦?！卑?，又是這句話。

不過，在80年代中期的礦工罷工中，Thatcher成為了許多人心目中的壞蛋，當時的Jagger和現(xiàn)在一樣，往返奔波于美國、法國和英國之間，忙著“當”Mick Jagger。當被問到他對60年代的政治的意見時，他曾說：“無政府主義是唯一的一點點希望?！蓖詰僮h員Tom Dirberg喜歡他，想讓他加入政黨。但是在此之后，Jagger就回避對黨派政治發(fā)表意見。

不過現(xiàn)在，他首次披露曾經(jīng)與Thatcher夫人進行過幾次一對一的會面。那是什么時候？“80年代或者90年代初吧。我跟她見過幾次面。我不想談我們都說了什么，尤其現(xiàn)在大家都在一個勁地談著她……”

那你能多多少少說點什么嗎？很長的一段停頓之中，只有Jagger發(fā)出的嗯嗯啊啊的聲音打破沉默，你可以想象他在椅子里扭來扭去?！拔姨嵝蚜怂醮芜M入政壇的努力是從達特福德開始的，那是我長大的地方，”他最后回答說，“我記得她，那時候我只有10歲左右，她在四處宣傳。她當時的名字還是Margaret Roberts?！?/p>

你喜歡她嗎？“我對她的了解比較少，談不上喜歡不喜歡?！彼俅瓮ｎD，“我覺得她是個很奇特的政客。她很刻薄，大多數(shù)其他政客都喜歡被人愛戴。大多數(shù)人，盡管你在見到他們之前不喜歡他們，你一旦見到真人都會挺喜歡他們的—這就是他們的表演，他們需要被像我這樣的人喜歡。我知道她曾經(jīng)上過課，讓她的聲音聽起來不那么刺耳，這沒什么大不了的，但是我真的不覺得她為任何人做出了改變?！?/p>

Jagger和其他的首相也有過“前科”。他和Richards曾在1967年Harold Wilson的任期內由于藏毒被拘留過。但是2003年，Tony Blair的任期內，他被封為爵士。這種官方態(tài)度180度的轉變有多可笑Jagger也看在眼里?！暗也挥X得Tony Blair為了我被封爵出了什么力，”他笑著說，“但是我姑且相信吧。之前是Harold Wilson的任期嗎？我真的不覺得他跟我倆進監(jiān)獄有什么關系?！?/p>

Keith Richards談到你倆進監(jiān)獄的時候總是特大義凜然?！澳钦鏇]啥大義凜然的，”Jagger堅定地說，“非?？膳?。但是同時，確實有時候顯得很夸張很有趣。你知道，我們不是生活在警察帝國。不是所有人都反對我們。我們當時在媒體中也得到了很多支持。”

但是問到Jagger在監(jiān)獄中的第一夜是什么感覺，他輕描淡寫地說，“很嚇人?！彼卮鸬?，語氣的意思似乎是沒什么嚇人的?！拔覀儺敃r可能被判入獄幾個月?；叵肫饋恚媸怯悬c兒……夸張了。真的很沒必要，浪費了很多人的時間和金錢。真的是挺傻的?！?/p>

在Keith Richards的自傳《Life》中，吉他手總是對主唱滿腹牢騷苦水。但是，Jagger卻從未回應過，即使是針對Richards最粗魯?shù)闹肛熞彩侨绱?，他很少談到私人關系。他的樂隊伙伴和前女友們有時會多嘴。Jagger總是守口如瓶。他把沉默變成了一種藝術。所以毫不令人驚訝，他對當今的名人文化沒什么興趣。

“我們已經(jīng)對每個人的事情都知道得太多了，”他說，聽起來有點生氣，“但是我想這就是作為現(xiàn)代名人的一部分吧。我不理解人們?yōu)樯兑l(fā)推說自己早餐吃的是啥。我不會發(fā)推說早餐吃了啥?！彼麨榱擞哪ЧｎD了一下，“不過說起來，是水果和咖啡?！?/p>

似乎現(xiàn)在只剩下他和David Bowie沒有全盤托出了?！癇owie比我還低調，是吧？”他聽起來挺高興的，好像是托Bowie的福，他才逃過一劫?！拔叶几静恢浪阡泴］?。我什么都不知道。我已經(jīng)好幾年沒見他出來了。我覺得這事干得挺聰明的?！?/p>

Jagger書寫自己眼里的《Life》依然希望渺茫?！安?，我還是不會寫的?！彼麖娬{說，“最近還有人邀請我來著，”他曾經(jīng)試著寫過一次自傳，但是半途而廢了，“那是80年代還是90年代初來著，我曾想為了錢寫一次，（其實是1983年，預付款100萬英鎊）我剛剛動筆，但在自己的過去里翻來找去太沮喪又太無聊了。他們想讓我談論親近的人，披露秘密什么的。我發(fā)現(xiàn)自己不想這么干。所以我就停手了，把錢還了?！?/p>

那么，你想知道，50年之后作為The Rolling Stones的成員是否容易些了？“從來都不會變容易的，”他堅持道，“你總是需要證明自己。你不能依靠自己在過去做的任何事。每次現(xiàn)場演出，你總是感覺自己在重新尋找方向。然后你看著Keith或者Charlie，覺得‘哦，沒事?！?/p>

所以，這是否真的是最后一次巡演了？“我真的不知道這個問題的答案。實話實說?！彼Φ?，你意識到他的交流窗口正在緩慢地關閉?！爱斎藗儾辉诤跷覀兞嗽俜艞?？我真的不知道。我只有短期目標。我總是這樣的?！?/p>

Keith多年來都在跟藥品和酒精斗爭，然后告訴了全世界，Mick爵士應對作為The Rolling Stones成員的方法是在自己與世界之間樹立圍墻。在一個過度著迷于名人的流行文化世界里，他保護著自己的秘密，而更重要的是保存了自己的神秘感。

工作已經(jīng)完成，他回到排練室，繼續(xù)“當”Mick Jagger去了，永遠只考慮著當下和今天，從不考慮過去。畢竟，就像Jagger自己會說的那樣，“那都是很久之前的事情啦?！?/p>