凡人之戰(zhàn)

Phil Sutcliffe

經(jīng)歷了數(shù)年由自己一手炮制的麻煩之后，DEPECHE MODE突然遭受了命運的一系列沉痛打擊。Q從正在德克薩斯表演的三人組那里聽到了關(guān)于父親逝世、愛人離去和對抗癌癥的故事。“我通過創(chuàng)作回歸了生活。”Dave Gahan如是說……

在世界上最大的音樂產(chǎn)業(yè)聚會—德克薩斯的South By southwest音樂節(jié)上，來自50多個國家的2000多首曲目在超過100個地點上演。Depeche Mode在奧斯汀會議中心一個會議室的舞臺上回答著關(guān)于音樂界未來的問題—“呃，前途光明?！盇ndrew Fletcher答道，他們此行也是為新專輯《Delta Machine》造勢。一位女士接過問答環(huán)節(jié)的麥克風(fēng)：“我是來自波士頓Jackie，我想感謝您給我們帶來的既‘性福又邪惡的性生活，我敢說很多人都在Depeche Mode的音樂中‘性奮過。”此言立刻打破了強勁冷氣下的拘謹(jǐn)氣氛，臺下爆發(fā)出了一陣贊許的哄堂大笑。接下來大家更是笑聲不斷：Dave Gahan表示，與其說自己是樂隊的代表人物，不如說是個“高價脫衣舞娘”；他還可愛地捶打Fletch的手臂，打斷他對“街頭氣氛”的贊美，嘲笑他老土的口頭禪。

當(dāng)Q在超級時髦的四季酒店（Four Season）與Depeche Mode樂隊碰面時，F(xiàn)letch終于承認(rèn)那些擠滿了樂迷、商人，任何有聲音的地方都貼滿耳朵的街道實在是太他媽擁擠了，經(jīng)歷了第一次襲擊之后，他就不得不結(jié)束他的“氣氛考察”。在他們停留的5天時間里，除了各種各樣的商業(yè)活動和小型演出，以及傳言中與Nick Cave（Martin Gore）和Iggy Pop（Gahan）的碰面，幾個人都只能躲在酒店里。但是，基于他們33年來在無數(shù)演唱會中幸存的經(jīng)驗，他們懂得退一步海闊天空的道理。

你或許已經(jīng)聽說過這段故事的低潮部分了，但為了以防萬一，我們再從頭說一次……Fletcher在1993年《Songs Of Faith And Devotion》專集巡演中“精神崩潰”；Gahan在1990到1996年間的海洛因毒癮導(dǎo)致了兩段婚姻的終結(jié)，一次自殺未遂，數(shù)次被捕和一次吸毒過量，使他經(jīng)歷了幾分鐘的瀕死體驗；Gore的老酒癮也終于使他在20年后終結(jié)了婚姻，并于2006年加入Gahan來到了康復(fù)中心。但接下來發(fā)生的事情卻顯得那么人間煙火而又同樣觸目驚心。

在為采訪安排的會議室中闊步走著，Gahan為Q拿來了一杯咖啡，說道，“被告知患癌，是我……最始料未及的事情。”而且一點都不搖滾，但他還是決定談?wù)勥@件事，因為自從戰(zhàn)勝毒癮之后他收到的信箋“都寫著謝謝你坦承一切”。

事情發(fā)生在2009年5月12日，雅典，《Songs Of Faith And Devotion》巡演的首站。Gahan在經(jīng)歷了數(shù)月的莫名疲倦之后，在化妝間里因不適而倒下。好在當(dāng)時他的兒子Jack與他在一起——這與數(shù)年前在洛杉磯的一個夜晚出奇地相似，當(dāng)時9歲的Jack看見爸爸注射后倒在浴室地板上，他哀求著說：“爸爸，我不想你再生病了?！比缓髮⒏赣H拉到身邊，為他清洗身體。

演出開始前15分鐘，一輛救護車將Gahan拉去了醫(yī)院，留下樂隊經(jīng)理將壞消息傳達(dá)給3萬8000多個希臘觀眾?！耙婚_始他們說是胃部細(xì)菌，”Gahan說，“但給我做超聲波的那個家伙盯著屏幕說，‘我看見了個東西。他又叫了一個人來看，那人說：‘你的膀胱里有腫瘤，我明天就能為你手術(shù)。我拿出了癮君子的習(xí)性，開始討價還價起來：我在進(jìn)行一場8個月的巡演，這事兒必須延后。我對事情的否認(rèn)無比堅定。那個腫瘤醫(yī)生跪在我床邊，看著我說，這是你的機會，腫瘤還沒有從膀胱中擴散出來，你知道有多少人能幸運地在這么早期發(fā)現(xiàn)癌癥嗎？”樂隊的長期經(jīng)理Jonathan Kessler安排Gahan飛回了紐約，那個他從1997年以來的第二故鄉(xiāng)。幾天后他進(jìn)行了手術(shù)，伴隨著手術(shù)的是各種狗屁花邊新聞，謠傳他和48歲的第3任妻子Jennifer分手并重拾毒癮。

Gahan一直壓抑并“否認(rèn)”著所有的恐懼，他以為他可以，直到手術(shù)后的一周，突然之間樂觀情緒消失了，他開始無意地驚嚇并激怒起了Jennifer：“我看著她的眼睛說，我會沒事的。她說，‘但我有事！我不能接受你這種聽之任之的態(tài)度，以為可以隨便丟下我的情緒。她明白我當(dāng)時話里的意思：即便我終將一死，我也有過好的生活，孩子們也很好……她讓我閉嘴?！彪m然不符合本性，但他還是閉嘴了。10年來的健身習(xí)慣使他恢復(fù)得很快，他開始計劃重新巡演。這首先需要他在當(dāng)?shù)剡x擇好醫(yī)院“來用化療轟炸那個膀胱”。他現(xiàn)在心中一派明晰，首要任務(wù)就是用膀胱鏡確保他的下半生，他說道：“痛苦至極（要知道膀胱鏡是將一個小型攝像機塞進(jìn)你的小雞雞），但我已經(jīng)習(xí)慣了。我唯一能說的是我很幸運?！爆F(xiàn)在Gahan渾身都散發(fā)著樂觀的氣場，這全靠健康的恢復(fù)（兩次）和多年的健身習(xí)慣—小麥色皮膚是真的，全身結(jié)實的筋骨和獵犬式的活力都是真的。Fletch以一種Depeche Mode的方式全身心地迎接了這次休假。他的父親，John，在樂隊巡演至以色列時（雅典巡演的兩天前）去世了，于是他正好有時間參加父親的葬禮，為父親哀悼。

時候一到，樂隊就聚在一起重新排練了?！拔易哌M(jìn)排練室，心想他們肯定都嚇傻了，”Gahan回憶道，“我當(dāng)時苗條極了，瘦了10磅，一點都不體面。他們都小心翼翼地?fù)肀摇０┌Y是一件很多人都會經(jīng)歷的生活常事?！?/p>

在2009年6月8日為萊比錫中央體育館的5萬樂迷表演之前，他們不得不取消10場演出，那是Gahan手術(shù)后的第21天?！把惭葜笪覀兺ǔ２粫３趾芫o密的聯(lián)系，”Gore說，“我們大概每4到6個月聯(lián)系一次?！本驮谀嵌巍禨ongs Of Faith And Devotion》之后的“解壓期”，Gahan去蒙塔克和長島好好休息了一段時間，并帶著家人購物；Fletch回到倫敦，在全球范圍進(jìn)行了為期9個月的DJ工作；而Gore則去了圣塔芭芭拉和加利福尼亞，在那里他收到了久未聯(lián)系的Vince Clarke，樂隊組織者的電郵?！八l(fā)了封電郵給我：‘我想做一張電子專輯。有興趣合作嗎？他25年都未曾聯(lián)系過我了！”他笑道，“我恢復(fù)郵件說，‘好啊。Martin上?！?/p>

Gore很喜歡VCMG的音樂。他們的舞蹈節(jié)奏、無歌詞的音樂都是一種“抽象美學(xué)”。在創(chuàng)意味蕾被徹底清洗了一遍之后，Gore在2011年的夏天開始為Depeche Mode的新專輯寫歌了。Gahan很快也被一次特殊的合作所吸引—與Electonica的制作團隊Soulsavers。他們的音樂人Rich Machin給Gahan發(fā)來了陰郁的吉他和管風(fēng)琴調(diào)子，使他的作詞靈感源源不絕。他們的這張專輯《The Light The Dead See》讓Gahan有機會和生活在紐約的瑞典好友Kurt Uenala一起寫歌。這些合作也給了他靈感：Depeche的音樂就該是這樣的。

于是萬事俱備，2000年起，年近40、身體健康的Gahan再次沉浸在了音樂創(chuàng)作中。他與樂隊的老牌創(chuàng)作人Gore也進(jìn)行了為期數(shù)年的地盤之爭，尤其在2005年的專輯《Playing The Angel》中，Gahan寫了15支歌并要求占據(jù)專輯半數(shù)曲目（后未果）。但Gore卻因為成功戒酒而展示出全新的自己，打了個翻身仗：“許多年來我一直擔(dān)心自己如果不喝酒就不能保持創(chuàng)作上的活力，但事實上我現(xiàn)在比過去還要多產(chǎn)。”在《Sounds Of The Universe》中，這兩人都堅持著各自的好勝心和安全感缺失。然而在《Delta Machine》中，他們卻帶來了一個奇異創(chuàng)造：Depeche Mode為您呈現(xiàn)來自巴希爾頓（英國小鎮(zhèn)）的藍(lán)調(diào)。“我知道聽起來很怪，”Fletch承認(rèn)道，“但這就是我們亮點：可愛的電子樂背景下的藍(lán)調(diào)。”

“我們就是這樣，我們一直如此，”Gahan激動地說，“永遠(yuǎn)趕著時髦與節(jié)拍，那是我們的靈感源泉。Led Zeppelin、The Stones、Depeche Mode?！禗elta Machine》是我們使用過的最誠實的專輯名。我知道我現(xiàn)在的聲音能夠表現(xiàn)出那種悲戚，這張專輯不是布魯斯，而是以布魯斯為靈感的創(chuàng)作。”（在他2003年的個人專輯《Paper Monsters》中，歌曲“Black And Blue Again”就是受Fats Waller在1929年創(chuàng)作、由Louis Armstrong制作的“（What Did I DoTo Be So）Black And Blue”）啟發(fā)。Gore當(dāng)然也有足夠的權(quán)威來討論《Delta Machine》中那些陰冷、堅硬的電子合成樂與恐怖的密西西比吉他的結(jié)合。當(dāng)然，是Kraftwerk和Huaman League啟發(fā)了他，但他為之傾倒的第一首歌是Chuck Berry為母親的45歲而寫的搖滾歌曲：“這么多年來我聽得最多的就是福音和布魯斯，比如Son House啦，John Lee Hooker啦。這些音樂的情緒是這么外露。Depech Mode從1990年就開始以‘Violator和‘Personal Jesus演繹這種音樂了！”

早在孩童時代，Gore就在巴希爾頓的圣保羅衛(wèi)理公會教堂了解了許多老牌宗教思想。在與更為虔誠的Clarke和Fletcher在一起時，他“更像是個觀察者”。與布魯斯這種混合音樂一樣，Gore與宗教的距離混雜著對任意信仰的渴望：“直到今天，我都一直希望自己能夠追隨一種宗教，但這對我來說似乎是天方夜譚?！薄禗elta Machine》的歌詞里充滿著“靈魂”這類字眼，其中一支歌曲—“Angel”，更是反映了Gore對教堂信徒們“滿口術(shù)語”的印象：“我開始說話，用一種自己也不明白的奇怪語言，像是一座嘟嘟作響的噴泉，我自己也始料未及?！?/p>

關(guān)于他與靈魂布魯斯的聯(lián)系，還有一個他不愿提及的可能性，那是在上世紀(jì)90年代早期，Gore發(fā)現(xiàn)自己素未謀面的父親是一個美國黑人老兵。他說這件事對他的家人來說仍舊是個傷疤，所以他不愿在公眾面前談?wù)摗ＫD(zhuǎn)移了話題：“老實說這張專輯跟布魯斯并不是那么一致，因為布魯斯總是講述著苦難與不幸，而這張專輯則不然。它不是張很搖滾的專輯，但我已經(jīng)在生活中找到了安寧祥和，我希望這種安寧能通過專輯表達(dá)出來?！?/p>

而Gahan則在與Soulsavers的合作和為Depeche Modes的創(chuàng)作中有了新的布魯斯主題。那次與死亡的擦肩而過（而且其方式與他過去自我毀滅的傾向截然不同）的經(jīng)歷“確實影響了我的創(chuàng)作方式。當(dāng)‘我能感覺到上帝的存在這句話一出來（來自《The Light The Dead See》中的歌曲‘Presence of God），我就想，我不能唱！所以在《Delta Machine》中的‘And Secret To The End中，每一段的結(jié)尾都是‘這就是結(jié)束嗎？這應(yīng)該是結(jié)束嗎？我第一次認(rèn)真審視自己，我不停問著為什么？為什么？為什么？生命的意義究竟是什么？我決定要好好珍惜，要盡可能做個好父親好丈夫……以及一個好音樂人。我通過創(chuàng)作回歸了生活?！?/p>

Q在South By southwest音樂節(jié)之后還遇見了Depeche Mode兩次。周五他們在能容納900名站立觀眾的全新酒吧，布拉索斯大廳，進(jìn)行表演。觀眾們似乎都被《Delt Machine》的布景驚呆了，許多人似乎都在用電話為他們更有品位的朋友們傳送現(xiàn)場的音樂。第二天，樂隊集體出現(xiàn)在了休斯頓機場，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)機前往柏林。這一隊歡欣的兄弟跟著他們的領(lǐng)路人—帶領(lǐng)他們登機的機場工作人員，一路前行。Q跟世界上最著名的合成器手Fletch一起步上扶手電梯，Q無所事事地評價說，一切都進(jìn)展得相當(dāng)順利。這位愛吹牛的樂手自信地預(yù)言著專輯的未來，并宣布接下來會在5月開始的巡演：“跟上次一樣，先是以色列，再是希臘……”那么，一路順風(fēng)吧。

■《Delta Machine》現(xiàn)已發(fā)行。