歷史的訴說

秦珍子

歷史的欠款

什么主顧最靠得??？十多年前，肖靖毫不猶豫地給出了答案——“公家”。

2001年，她和丈夫在河南省鄧州市的新華路開了家“鐵西餐廳”。兩年后，鄧州市古城街道辦事處把這里當成了定點接待飯店。

肖靖以為，自己從此“旱澇保收”，什么競爭，什么壓力，統(tǒng)統(tǒng)化為浮云。所以每當主顧吃喝完畢，拋給她一張“結算單”時，她都毫不在意。

起初，辦事處并不賴賬，吃夠三五千元，就把肖靖的“結算單”換成鈔票。但從2005年開始，這些“結算單”化為徹底的“白條”。到了2012年，古城街道辦事處未埋的單達到八十六萬兩千元。肖靖家的鐵西餐廳因資金周轉(zhuǎn)不靈，停業(yè)關門。肖靖揮別理想的“財路”，踏上艱難的討債之路。

古城街道辦事處現(xiàn)任負責人稱，幾年間已換過三任書記，四任主任，拖欠屬歷史遺留問題。此事一曝光，又有另外幾家餐廳捧著白條來討債——被“歷史”遺留的，原來不只鐵西餐廳一家。

歡樂的酒席短暫，悲苦的討債路漫長。當希望化為白條，風光成為歷史，再問問肖靖，什么主顧最靠得住？答案也許會不一樣。

化解這個矛盾其實很簡單，無非是吃飯給錢。對“公家”來說，埋完單別忘了再對公眾曬一下單。倘使做到了，那些想抱大腿的，想吃白食的，才會慢慢被歷史遺留。

歷史的假發(fā)

一百六十年前，英國殖民者給香港法律界留下一頂假發(fā)，如今，它引發(fā)了一場“戰(zhàn)爭”。

這頂假發(fā)由馬鬃制成，長而卷曲，佩戴后可遮住兩耳，垂蕩肩頭。新制的呈珍珠白色，多年不洗，能泛出自然的黃。

它和美感絕無半點聯(lián)系，而是一種身份標識。香港律師分為直接為當事人服務的事務律師和代表當事人出庭的大律師——歷史上，只有后者和法官一樣，穿精制法袍，戴馬鬃假發(fā)。

近年來，隨著在業(yè)務領域不斷挺進大律師的地盤，事務律師開始獲得為當事人出庭的資格。站在法庭上，這些光光的、清涼的腦袋覺得悵然若失。他們渴望假發(fā)，當然不是因為法庭的冷氣開得太足，而是當他們望向陪審團時，他們擔心，自己很可能因為沒有佩戴馬鬃假發(fā)而受到輕視。

大律師哪肯輕易讓步。那頂專屬假發(fā)——每一絲一縷，都鐫刻著少數(shù)、專業(yè)、權威，都意味著無限的信賴和高昂的報酬。

對于這個真正的歷史遺留問題，2007年，英格蘭和威爾士的事務律師獲得了有限的戴假發(fā)的權利。印度、肯尼亞、巴巴多斯等英國前殖民地則減少或徹底棄用了司法假發(fā)。

這一次，系鈴人對于解鈴毫無辦法。近日，香港首席大法官駁回了事務律師加入假發(fā)行列的請求。

人們在追求公平的路上，會出現(xiàn)兩個傾向，一種是你有的我也得有，另一種則是我沒有的你也不許有。不管對手讓不讓步，在歷史的對局里，總會有那么一兩顆智慧的星宿閃耀。正如一位事務律師所說：“我認為更重要的是活兒干得如何。”

歷史的紀念

有人忙著用歷史填埋垃圾，有人卻試圖在廢墟中找回珍寶。

八十四歲這一年，天津老太楊文慧騎不動自行車了。此前十年，她走遍了天津的大街小巷，哪兒拆遷就去哪兒，再揀回胡同的門牌——擦洗、整理、拍照、存檔。

老人的裝備很簡單：一部相機、一把螺絲刀、一支筆、一個本子。一千一百二十塊天津胡同門牌，一段城市風貌變遷史，就靠這些被留存了下來。

她的初衷原本私人：從前工作過的胡同要被拆掉了，她去拍了照，帶回門牌，存作念想。

這分留戀最終被擴展到天津城六個城區(qū)。如今老人翻開相冊，每張照片都標記著時間、地點。有些地方，為了記錄變化，她要去拍好幾次：賽頓廣場原來有四條胡同；湛江路的胡同已經(jīng)變成樂購商城。

老人說，拍照不夠，得留下門牌實物。在城市發(fā)展最為迅猛的日子里，她頂著一頭白發(fā)，以古稀高齡，同歷史較真兒。

在這個一切都發(fā)生得太快的時代，有人以為說的話可被風吹走；有人以為做的事可被時間遺忘；有人推倒了別人的房子，好像那里從未發(fā)生過人間悲喜；有人站在高樓大廈的頂端，卻再也望不見家鄉(xiāng)。

在楊文慧眼里，那些門牌非金非銀，卻比古董還珍貴。那是一份她留給后人的禮物。這份禮物，就叫“歷史的紀念”。

【原載2013年5月15日《中國青年報·新聞

眼》標題為本刊所擬】

插圖/我們只剩這道菜了！/趙春青