普通女工與國家主席的命運交集

劉桂陽 陳菱

上海廣播電視臺紀(jì)實頻道《往事》特約

劉桂陽是湖南衡陽電力系統(tǒng)的一位退休女工，她有一個愿望，就是可以去看望一下劉少奇的夫人王光美。 1998年是劉少奇誕辰一百周年，這一年的夏天，她終于帶著女兒來到了北京，這距她第一次來北京已經(jīng)三十八年了。從長安街往西，車行幾里，路旁一幢外形普通的居民樓，走上一級級臺階，叩開一戶人家的門，面容清癯的王光美迎上前來，緊緊地和劉桂陽擁抱……

這是她們的第一次見面，但劉桂陽這個名字，早已深深地印在了王光美的心里。

“我為挽救全國人民的生活獻(xiàn)出我的力量，也可能獻(xiàn)出我的生命”

1957年，十八歲的劉桂陽和退伍軍人李培務(wù)結(jié)了婚，第二年從家鄉(xiāng)衡陽農(nóng)村來到鯉魚江電廠當(dāng)了一名運煤工。劉桂陽是高小畢業(yè)，在那時，算得上一名知識女青年。雖然運煤工作辛苦，但夫妻兩人相親相愛， 而且有了一個兒子。計劃中，他們還想再生個孩子。

1960年，劉桂陽二十一歲。這年7月的一天，劉桂陽接到鄉(xiāng)下家人寄來的一封信，信上寫道，現(xiàn)在鄉(xiāng)親們普遍得了一種奇怪的病，叫水腫病，渾身浮腫，臉腫得發(fā)光，腳也腫，一按就是一個洞，好多青年人肚子也腫起來了，父親、母親也因此病倒了，最可憐的是爺爺，已經(jīng)快病死了！家里生活條件越來越差，連買鹽的錢都沒有……

讀完信，劉桂陽的心中久久難以平靜，想起兩年前離開家鄉(xiāng)出來工作時，村里家家戶戶還能吃飽穿暖，父親母親也身體健康，如今怎么會變成這樣？第二天，她去廠里請了假，急匆匆地趕回家去。

鯉魚江電廠地處湖南南部資興市鯉魚江鎮(zhèn)，是國家第一個五年計劃的重點項目，始建于20世紀(jì)50年代中期，是一個典型的“坑口電廠”，即毗鄰煤礦的火力發(fā)電廠，是當(dāng)時構(gòu)建之中的華中電網(wǎng)的最南端節(jié)點。雖然只是一名普通工人，劉桂陽對自己的生活卻很滿足。電廠像一個自給自足的小社會，1958年“大躍進(jìn)”之后，雖然物資供應(yīng)緊張，但待在廠里的感覺卻不太明顯，運煤是重體力勞動，一個月三十多斤的口糧還是保證的。進(jìn)入1960年，廣播、報紙上開始了新一輪你追我趕“大躍進(jìn)”，“人民公社好”的宣傳比比皆是。

為什么家里的來信和自己實際的感受差別如此之大？劉桂陽想弄個明白。

趕回家中，病榻上的母親告訴劉桂陽：現(xiàn)在大家吃公共食堂，全勞力一天吃半斤米，婦女和小孩子只有四兩米。當(dāng)時的四兩米，是按照十六兩為一斤來算的，按照后來的十兩秤計算，還不到三兩。饑餓，營養(yǎng)嚴(yán)重缺乏，是浮腫病的根源。

劉桂陽的姑媽那年才三十六歲，家里有五個孩子，為了讓孩子吃飽飯，她向隊里提出分一點自留地種莊稼，結(jié)果當(dāng)天夜里隊里就開了批斗大會批斗她，不堪忍受恥辱的姑媽一氣之下竟然跳塘自殺，家里連買棺材的錢都沒有，只能拆了塊門板做了個盒子，將她草草埋了……

聽了母親說的這些事，劉桂陽徹夜難眠。第二天一早，她去叔叔家，一進(jìn)門便看見灶臺下面堆滿了野草，那些野草原來都是采來喂豬的，劉桂陽苦笑著對嬸嬸說：“看來你家情況還好，還養(yǎng)了豬呢！”誰料到這一說勾起了嬸嬸的傷心事，她說：“侄女，你哪里知道，這全是給人吃的！昨天因為我野草煮少了，你弟弟放學(xué)回家大哭一場，他說他沒吃飽，餓得難受，所以今天我就特別多采了一些野草?！?/p>

劉桂陽的家鄉(xiāng)，位于湖南省衡陽縣少白村。衡陽，因為地處衡山之南而得名，屬于盆地地貌，土壤肥沃。在這樣的土地上都會出現(xiàn)浮腫甚至餓死人的狀況，劉桂陽心中郁結(jié)難平。

劉桂陽的姑姑死了，她只不過要求把收歸公社的自留地還一點給自己，自己種自己吃。然而，一個農(nóng)家婦女這么簡單的一個要求，在當(dāng)時卻成為大逆不道的行為，這發(fā)生在再次“大躍進(jìn)”和人民公社大辦食堂的背景下。

1960年，借助1959年下半年開始“反右傾”的勢頭，一度被遏制的“大躍進(jìn)”之風(fēng)，又有抬頭之勢，而且越刮越烈。在農(nóng)村，1959年上半年曾經(jīng)被整頓、有的地方甚至停辦的公共食堂，此時恢復(fù)了，并且借“有助于從社會主義向共產(chǎn)主義過渡的大事”之名，被大辦特辦。“為了鞏固人民公社必須辦好食堂”，在這樣的中央精神指導(dǎo)下，有的地方甚至回收了1959年上半年交給社員的自留地，把口糧分配到公共食堂?！俺ㄩ_肚皮吃”的公共食堂，糧食再多，又能支撐多久？

更為嚴(yán)重的是，糧食緊缺，已經(jīng)成為全國性的危機。1959年是一個大旱之年，部分地區(qū)大旱之后又是內(nèi)澇，糧食大幅度減產(chǎn)，相反，由于“大躍進(jìn)”以來大量增加的基本建設(shè)項目，城鎮(zhèn)人口急劇增加，過去種田的人變成了吃飯的嘴，糧食減產(chǎn)與需求增加之間的巨大矛盾，剛開始還以南北調(diào)撥、調(diào)劑的方式來對付，后來發(fā)展到動用庫存糧。對農(nóng)村來說，最大的傷害來自于不斷下達(dá)的征購指標(biāo)?！按筌S進(jìn)”以來的高估產(chǎn)，換來的后果是“高征購”，有的地方為了完成征購指標(biāo)，甚至收走了農(nóng)民的口糧和種子糧。

姑姑死了，父母、爺爺和老鄉(xiāng)們都患上了浮腫病，回鄉(xiāng)路上，劉桂陽還看到了出門討飯的老人。即便她離開家鄉(xiāng)回到了自己的家，在家鄉(xiāng)看到的一切還是歷歷在目。這一切，劉桂陽想幫忙卻想不出好辦法。

劉桂陽：我就想起了鄉(xiāng)親們，這不是一家一戶，中國農(nóng)村里面的生活都那么困難，我想我能想一個什么辦法，把當(dāng)時農(nóng)村的那個情況反映到黨中央去。我家里存了一百元錢在銀行，我就把銀行那一百元錢取了出來。

記者：你想干嗎？

劉桂陽：取出來一百元錢，我就在街上買了一支毛筆，買了一瓶墨汁，還買了幾張紅紙，我就回家來，那天晚上就在家里頭寫，寫標(biāo)語怎么寫呢？“毛主席、共產(chǎn)黨、中央各位首長，睜開你們雪亮的眼睛，瞧瞧農(nóng)村廣大勞動人民的痛苦生活，農(nóng)民吃野草、吃樹葉、吃糠，他們得了水腫病，腫腳、腫臉、腫肚子，他們的痛苦生活是建立在人民公社上的。”我是這么寫的。

記者：你自己寫的？

劉桂陽：我自己寫的，再說就是：“打倒人民公社！人民公社是阻礙社會主義前進(jìn)的高山！”就寫了剛剛說的這么一段。大概一張紙上面寫個一句兩句，總共就寫了六張，寫好以后，我就把它整理整理，一個小袋子，裝上牙膏、牙刷、毛巾，還有夏天換洗的兩套衣服，加上那個標(biāo)語，裝在這個袋子里面。我留下四十元錢，我不是取了一百塊錢嘛，留下四十元錢，放家里給我丈夫老李回來用。

記者：你跟你愛人說你準(zhǔn)備去哪里了嗎？留個條了嗎？

劉桂陽：留了。我留下一個留言條，是這么寫的：“李培務(wù)同志，我于今日遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我為挽救全國人民的生活獻(xiàn)出我的力量，也可能獻(xiàn)出我的生命。萬一如此，望你把兒子撫養(yǎng)成人。”這張留言條就是這么個內(nèi)容。

紙條下壓著四十元錢，這是劉桂陽留給家里的所有積蓄。背起行囊，劉桂陽出發(fā)了。1960年7月26日，劉桂陽來到了北京。

在中南海的墻上貼大字報，她被判“反革命罪”

劉桂陽要去的地方是中南海。她的想法很單純，中南海是黨中央毛主席辦公的地方，到了中南海，就有可能見到中央領(lǐng)導(dǎo)人。找到他們，讓他們知道農(nóng)村發(fā)生的真實情況，家鄉(xiāng)的父母鄉(xiāng)親就有救了。

但怎么做才能讓黨中央知道？劉桂陽很冷靜，自己下面要做的，有沒有風(fēng)險，她自己明白。

劉桂陽先輾轉(zhuǎn)來到了中南海北門，她向傳達(dá)室一位中年干部講述了她的意圖。干部解釋說，國家領(lǐng)導(dǎo)人都很忙，勸她回去，何況她拿不出介紹信。劉桂陽知道自己要見領(lǐng)導(dǎo)人的想法是不可能了。這是1960年7月末的一個下午，此時太陽已經(jīng)偏西了。

二十一歲的女工劉桂陽沒有離去。后來，她找了一塊離中南海衛(wèi)兵不遠(yuǎn)的墻，開始張貼她一路帶來的標(biāo)語，一共有六張。

貼完標(biāo)語已近黃昏，劉桂陽并沒有走，反而做出了一個非常的舉動。她跑到附近站崗的衛(wèi)兵那里，告訴了他貼標(biāo)語的事情。

記者：你干嗎要去告訴那個衛(wèi)兵??？

劉桂陽：我就是要他把這個事情知道了。

記者：你就想讓這個衛(wèi)兵傳個信兒，是吧？

劉桂陽：就是這么個意思。后來他就出來看，這是誰貼的?。繃樍怂惶?，心里好驚訝的，我講是我貼的，你把它撕下來再說吧！然后他就把它一張一張撕下來了?！澳阏驹谶@里不許動！”我講我不會走，后來他把那個撕下來的標(biāo)語帶入傳達(dá)室。大概有十來分鐘，就出來了一個人，這個人就叫我進(jìn)到那個小房子里面去了，那個人就來問我姓名、住址、籍貫，就問到這些事情，我都真實地告訴他。在這個時候，天色已經(jīng)沒有很大的陽光了（天色暗了），就開出來一部車子，就叫我上車。

后來，劉桂陽才知道，她被帶到了北京市西城公安局看守所。

記者：你沒有問問為什么把你給抓起來？

劉桂陽：后來我當(dāng)然知道了。你這個貼標(biāo)語，你不該反對人民公社，人民公社好，這句話是毛主席提出來的。你反對人民公社，你就是反對毛主席！是這么說的。

在看守所里，劉桂陽被反復(fù)審問。她被問及貼標(biāo)語的動機、“幕后指使者”，劉桂陽重復(fù)著自己所看到的，自己想做的。六天后，鯉魚江電廠保衛(wèi)處和所在的郴州專區(qū)公安局派人來，把劉桂陽押回了湖南。

1960年9月27日，郴州專區(qū)中級人民法院以“反革命罪”判處劉桂陽有期徒刑五年。

劉少奇關(guān)照湖南省委，要妥善處理劉桂陽案

劉桂陽并不知道，1960年7月末的炎炎夏日，中央主要領(lǐng)導(dǎo)正聚集在北戴河召開會議，討論國際國內(nèi)問題，尤其是迫在眉睫的中蘇關(guān)系。就在劉桂陽7月26日赴京的前一天，中國政府再次接到蘇聯(lián)政府的通知，在中國工作的蘇聯(lián)專家將在7月28日到9月1日之間全部撤走，這對于已經(jīng)陷入困境的國民經(jīng)濟建設(shè)簡直是雪上加霜。

劉桂陽此時已經(jīng)深陷囹圄，她給丈夫留下的字條里的話，無奈中應(yīng)驗了。“我為挽救全國人民的生活獻(xiàn)出我的力量，也可能獻(xiàn)出我的生命。”她在獄中已經(jīng)度過了四個月難熬的日子。

1961年年初，劉桂陽忽然“因懷孕保外就醫(yī)”。劉桂陽起初并不明白為什么會突然放她出來，副縣長王朋義給她傳達(dá)的內(nèi)容是：“你這個行為是敵我矛盾，但是根據(jù)你寫的這些東西還是屬實，所以作為內(nèi)部矛盾處理，以后生了小孩子，假期滿了你還是照常到廠里去上班?！眲⒐痍柭牶蟾袆硬灰?，不久她生了孩子，王縣長和廠長、書記還親自到她家看望她。

這一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，讓劉桂陽不明就里。法院撤銷了對她的判決，她被安排仍然回廠里上班。然而，這突如其來的結(jié)果畢竟令人高興。

直到五年后，“文化大革命”來臨，造反派再次把她揪了出來，從大字報中，劉桂陽才知道了自己被突然釋放的原委。

原來，在劉桂陽入獄后，時任國家主席的劉少奇從一份《公安工作簡報》中注意到了劉桂陽案件，根據(jù)《王光美訪談錄》中的回憶，劉少奇找到了公安部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，對他們說：“她還相信中央嘛，要中央領(lǐng)導(dǎo)下去看看嘛！這能說是反黨反社會主義，以反革命為目的嗎？”劉少奇把此事批轉(zhuǎn)給湖南省委，要省里復(fù)查。不久，湖南省公安廳送來了復(fù)查報告，認(rèn)為對劉桂陽案可按人民內(nèi)部矛盾處理，撤銷原判決，仍留原單位工作，不要歧視她，但要對她進(jìn)行耐心的批評教育。王光美回憶：“少奇同志同意這個處理意見，寫了一段批語：‘我同意湖南公安廳對劉桂陽案的處理意見。將此件寄湖南省委，建議張平化同志親自找劉桂陽談一次，一方面適當(dāng)?shù)毓膭钏J(rèn)真向中央反映農(nóng)村情況，另一方面適當(dāng)?shù)嘏u她對人民公社的認(rèn)識，和她采取的方法，以便引導(dǎo)她走上正確的道路?！焙髞恚鲜∥瘯洀埰交嬖?961年7月26日，也就是劉桂陽進(jìn)京一周年之際，來到鯉魚江電廠看望了劉桂陽。

1961年，國民經(jīng)濟和人民生活陷入更為困難的局面。這一年的3月，中共中央在廣州召開了工作會議，會議上，為了確切掌握全國，尤其是農(nóng)村經(jīng)濟的真實情況，毛澤東提出1961年要搞成“實事求是年”，大興調(diào)查研究之風(fēng)。會后，劉少奇在夫人王光美的陪同下，開始著手準(zhǔn)備前往基層調(diào)研。他選擇的調(diào)研第一站就是湖南寧鄉(xiāng)，自己的家鄉(xiāng)。1961年4月1日，六十三歲的劉少奇乘著吉普車開始了歷時四十四天的湖南農(nóng)村調(diào)查。

劉少奇的這次訪問當(dāng)時被拍成了紀(jì)錄片，他在農(nóng)舍里與村民交談，走進(jìn)農(nóng)民的廚房看農(nóng)民吃些什么，他用竹棍撥弄地上的糞便，分辨人畜的食物構(gòu)成，他還來到醫(yī)院慰問因饑餓而浮腫的病人。在經(jīng)過剪輯的紀(jì)錄片里，劉少奇更多的是邊走邊看，邊聽邊問。和他同去的保健醫(yī)生許佩珉回憶說，劉少奇原本計劃直接回到寧鄉(xiāng)，但因為半途道路泥濘，不得不下車步行。在途中路過一個“萬頭豬場”，發(fā)現(xiàn)里面僅有兩頭精瘦的母豬，皮毛脫落。劉少奇臨時決定就住在豬場里，并就地開始調(diào)研。走訪中，在這個叫王家灣的地方，劉少奇不禁眼淚盈眶。

在王家灣調(diào)研的六天六夜，對劉少奇觸動非常大。這究竟是個別現(xiàn)象還是湖南的普遍狀況，一時間很難得出結(jié)論，于是劉少奇向湖南省第一書記張平化提出，他決定暫時先不回老家了，希望就在湖南農(nóng)村選取一個好的典型看看。張平化向劉少奇推薦了一個全省著名的先進(jìn)單位——長沙縣廣福公社天華大隊。

在天華大隊，劉少奇幾次調(diào)整調(diào)研策略，才了解到當(dāng)?shù)卣鎸嵉臓顩r。許佩珉回憶了一個細(xì)節(jié)：劉少奇脫下帽子，向社員們鞠躬，希望他們能講出食堂、住房、生產(chǎn)等方面存在的問題。他還細(xì)心地讓身邊的工作人員代替來參加調(diào)研的社員勞動，補上社員們的勞動工分。

在長達(dá)半個月的調(diào)研后，劉少奇會同湖南省委，決定就地解散天華大隊的公共食堂，根據(jù)自愿退出的原則，做好給社員的退賠工作。此后，天華大隊的公共食堂陸續(xù)停辦。

這是1961年陰雨連綿的4月，劉少奇看到了劉桂陽反映的一切，他想起了這個不曾謀面的女工，此時的她怎樣了？王光美回憶，在行車途中，劉少奇轉(zhuǎn)頭問陪同的湖南省公安廳廳長李強，詢問劉桂陽案的最后處理情況。李強告訴劉少奇和王光美，劉桂陽已經(jīng)返回原單位安心工作。劉少奇聽后很欣慰，他說：“絕不可把敵我矛盾擴大，不能用處理敵我問題的辦法處理人民內(nèi)部矛盾，相反，只要是沒有危險的，倒是可以用處理人民內(nèi)部矛盾的辦法來處理敵我矛盾?！?/p>

當(dāng)時的劉桂陽并不知道這一切，她只知道，這是一個讓人熱淚盈盈的春天。自己生命中的跌宕，似乎就此打住。這一年，她生下了自己的大女兒，兒女雙全的她，日子越來越好。

“他不是我的親戚，他是我的大恩人！”

凡是經(jīng)歷過那段特殊歲月的中國人，都不難想象，“文化大革命”開始后，劉桂陽將會再次遭遇怎樣的劫難。1968年10月，中共擴大的八屆十二中全會批準(zhǔn)了《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報告》，作出了把劉少奇“永遠(yuǎn)開除出黨，撤銷其黨內(nèi)外一切職務(wù)”的決定。一年后，劉少奇孤獨地病死在開封。

因為曾經(jīng)得到劉少奇的關(guān)注，劉桂陽成了“劉少奇的黑線人物”，屢屢遭受批斗迫害，1961年被無罪釋放的結(jié)論也被否定。1969年3月，劉桂陽被重新拘押，改判十年有期徒刑。丈夫老李是她的最大安慰，他鼓勵她，一切都會過去的，你要相信自己，相信劉主席！盡管丈夫也因為她而受到牽連，從電廠的保衛(wèi)工作被轉(zhuǎn)崗為起重工，但這個家沒有散，孩子們相信，他們一定能等到母親歸來的那一天。

1971年“九一三事件”后，郴州中級人民法院撤銷了1969年對劉桂陽的判決，但退回到1960年的原判，劉桂陽離開了關(guān)押地，被遣回農(nóng)村勞動改造。1979年4月1日，劉桂陽終于被宣告無罪，并且重新上崗，成為衡陽市電力系統(tǒng)的一名普通工人。

1980年5月17日，中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會第五次全體會議，一致通過了為劉少奇同志平反的決議，決定撤銷黨的八屆十二中全會枉加給劉少奇同志的“叛徒、內(nèi)奸、工賊”的罪名和把劉少奇同志“永遠(yuǎn)開除出黨、撤銷其黨內(nèi)外一切職務(wù)”的錯誤決議，恢復(fù)劉少奇同志作為偉大的馬克思主義者和無產(chǎn)階級革命家、黨和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一的名譽。

劉少奇平反這天，廠里在會議室召開了追悼會，劉桂陽再也忍不住了，她痛痛快快地哭了一場。自那以后，她開始密切關(guān)注著報紙上所有關(guān)于劉少奇的消息。1988年11月24日是劉少奇九十歲誕辰，劉桂陽聽說要為劉少奇建一個紀(jì)念館，于是她決定在這天去祭拜他。

作為一個普通的老百姓，她覺得送花圈、寫挽聯(lián)這種方式都不合適，想了半天，她還是決定用最傳統(tǒng)的方式，買上香燭和紙錢，這是祭拜家中親人的方式，劉桂陽說，劉主席的恩情比親人的恩情還要大。那天在紀(jì)念館，來了很多人，劉桂陽只能在遠(yuǎn)處默默地看著，一直到黃昏時，人漸漸散去后，她才和丈夫悄悄來到銅像面前，當(dāng)她正準(zhǔn)備跪下去的時候，忽然走過來一個中年人，那人停下問她：“劉主席是不是你的什么親戚？”劉桂陽說：“他不是我的親戚，他是我的大恩人！”中年人感慨地回答道：“他不但是你的恩人，也是全國人民的恩人！”

“好在歷史是人民寫的”，這是劉少奇在艱難歲月中留給世間最后的告白。殘陽下，劉桂陽含著淚點燃了香燭和紙錢，面向劉少奇的銅像深深地拜了下去。

（責(zé)任編輯/王寧）