“我已將音樂一勞永逸地放下了”

李志銘

走過跌宕起伏的青蔥歲月，人到了一定的年紀時，似乎總會期待出現(xiàn)某種轉(zhuǎn)折，甚至透過轉(zhuǎn)換職業(yè)跑道來改變自己的人生。

2007 年，英國搖滾樂史上以開創(chuàng)另類迷幻風格著稱的傳奇樂團The Stone Roses（石玫瑰）靈魂人物、年屆四十五歲的吉他手John Squire發(fā)表聲明要告別音樂生涯，他并宣稱“我已將音樂一勞永逸地放下了”，且從此全心投入繪畫創(chuàng)作。對于眾多樂迷而言，這一突如其來的消息簡直是難以置信，令人瞠目結(jié)舌。

如此違逆世俗的抉擇，豈止是一種單純身份的轉(zhuǎn)換。

盡管當時周遭大多數(shù)人都認為John Squire作了一個莽撞的決定，但為了一圓夢想，John Squire卻不惜放棄他原本最擅長的音樂創(chuàng)作，改行當畫家。這位曾被無數(shù)死忠樂迷們視同神一般的吉他手就這么毅然褪下昔日最輝煌的職業(yè)光環(huán)，一切從頭開始，重新挑戰(zhàn)不可知的未來。

2010年，John Squire被英國BBC選為近三十年最佳吉他手第十三名。恰好就在這一年，英國老牌企鵝出版社（Penguin Press）為紀念公司創(chuàng)立七十五周年，即從五十年代到八十年代各挑選出五部代表每十年間的經(jīng)典小說，名曰“世代書系”（Penguin Decades）。對此，企鵝出版社還特別找來當年引領(lǐng)各時代藝術(shù)浪潮的佼佼者，分別以不同裝幀手法重現(xiàn)經(jīng)典，其中擔綱八十年代系列封面設計者，便是John Squire。

于是，在企鵝出版社藝術(shù)總監(jiān)Jim Stoddart的規(guī)劃指示下，包括當代英國小說家約瑟夫·卡爾的《鄉(xiāng)間一月》、編劇作家威廉·博伊德的長篇小說《冰淇淋戰(zhàn)爭》、歷史學家彼得·艾克羅德的偵探小說《霍克斯摩爾》、藝術(shù)史學者暨小說家安妮塔·布魯克納的《遲到者》，以及律師作家約翰·摩提梅爾的政治小說《遲到的世界末日》等文學書籍，皆由John Squire陸續(xù)著手繪制了數(shù)幅的抽象畫作為書系封面。

從音樂創(chuàng)作乃至封面設計，敏感多情的John Squire似乎總是不斷地追求超越自我局限的各種可能，從而散發(fā)出某種迥異于流俗的時代氣味。

諸如一些六十年代的流行吉他曲風再加上一部分八十年代英式復古的舞曲節(jié)奏，話說當年來自英國曼徹斯特的四人搖滾團體The Stone Roses有著John Squire如鬼魅般的吉他技巧，且搭配敲擊樂與合音的編曲方式創(chuàng)造出一種迷幻炫麗的鮮明樂風，歌詞則以批判當時英國的社會政治沖突為主。The Stone Roses除了在音樂表現(xiàn)上獨創(chuàng)一格，視覺效果與音樂的結(jié)合更是他們有別于其它樂團的特色之一。

其實早在John Squire正式對外宣告“棄樂從畫”以前，幾乎所有The Stone Roses樂團發(fā)行的唱片專輯及單曲封面視覺概念也都是出自他之手。

1962年出生于英國西北部郊區(qū)一處名叫Altrincham的小鎮(zhèn)（鄰近曼徹斯特），John Squire自幼即對繪畫和模型制作深感興趣。John的父親是一位音樂愛好者，平日喜歡吹奏薩克斯風自娛，母親也曾學習過一段時期的油畫和陶藝，因此John Squire坦言自己多多少少受到了家中喜愛親近藝文活動的氛圍所影響。在一次生日上他得到了一盤磁帶，用這盤磁帶他錄了很多當時的流行音樂（如Beachboys、Beatles、Sex Pistols）。后來John覺得應該要買一把吉他來練練，并于十六歲那年組建了第一支樂隊。當時John Squire不僅頻頻專心苦練吉他、也常利用課余時間去美術(shù)部畫些海報和傳單給樂隊現(xiàn)場做宣傳。

但沒過多久，這支樂隊隨即宣布解散，之后他去Tesco（英國最大的食品零售公司）當理貨員，斷斷續(xù)續(xù)做過酒吧招待、菜園苦力、甚至是汽車修理場工人等各種形形色色的行業(yè)，后來他在曼徹斯特的Cosgrove Hall動畫公司找到了一份從事模型制作的固定職位。就在這期間（1985），John Squire和吉他手Andy Couzens、主唱者Ian Brown、合音兼鼓手Reni，以及貝斯手Gary Mounfield等人組建了The Stone Roses。

1989 年，The Stone Roses發(fā)行了由John Squire 和 Ian Brown擔任詞曲創(chuàng)作的首張同名專輯一炮而紅，在市場上獲得排山倒海般的成功，旋即攻占各大搖滾雜志“年度最佳排行榜”，并在當年榮登NME（《The New Musical Express》雜志）有史以來英國最佳專輯寶座。此處值得一提的是，彼時正值美國抽象表現(xiàn)主義畫風盛行的濫觴時期，許多知名龐克搖滾樂團（如英國的The Clash）的唱片印刷品上常見有仿效美國抽象繪畫大師Jackson Pollock（1912～1956）以其在帆布上隨意地潑濺顏料，灑出流線的技藝而著稱的典型圖像，早年John Squire亦為其死忠粉絲之一。

根據(jù)John Squire的說法，當年他負責構(gòu)思封面設計時，本想用Jackson Pollock的原畫當封面，但因授權(quán)費用索價不斐，而樂團很窮，所以John Squire只好開始模仿。觀諸1989年這張The Stone Roses專輯封面主要仍以充滿流動、跳躍感的Jackson Pollock風格構(gòu)圖為背景基調(diào)，就連該樂隊早期的樂器與宣傳照也溢滿了五顏六色的潑墨式油彩，唱片封面上的紅白藍則是象征法國大革命的三色旗（也就是今日的法國國旗），至于搭配點綴于專輯文字與背景圖像之間宛如天外飛來一筆的檸檬切片，其實是比喻當時的街頭抗議者使用檸檬汁液浸潤手帕來遮蓋臉部，用以中和（減輕）催淚瓦斯的威脅。此一封面設計，后來還被《Q magazine》列入“史上最佳百大專輯封面”榜單當中。

John Squire表示，從事畫畫或平面設計從來不像做音樂那么難，“人一旦在某個領(lǐng)域里有了過多的了解，就會想辦法繞開他不想碰見的東西”?？杀M管John Squire再怎么感嘆自覺多走了一趟冤枉路，他勢必也得回頭感謝讓他曾經(jīng)輝煌的搖滾音樂。也正因為他是樂界名人，人們才更容易留意他畫出來的東西。