檐下的渴望

張國太

魚和蟬

我總在夏天去河邊釣魚，因?yàn)樵趧e的季節(jié)，有氣候限制，也有種種理由約束。比如春天里總犯困，我要抓住一切機(jī)會(huì)睡覺。冬天那么寒冷，一層一層地套著汗衫、襯衣、毛線衣、厚棉衣，笨拙卻不御寒，凍得只想窩在被窩里，似乎連心思也已經(jīng)被寒冷凍得不靈活。而在秋天高遠(yuǎn)的藍(lán)天下，收獲過的田野寬敞寂寥，成熟的瓜果壓滿枝頭，涼爽的風(fēng)，輕輕地一遍遍來去往復(fù)，人心思動(dòng)，我匆忙地奔跑、攫取、收藏，哪有可能耐心枯坐，靜等魚兒上鉤。

臨河對(duì)水，坐聽樹上蟬鳴不斷；燠熱的正午，村莊一片寂靜，在大自然面前，人和牲口都老實(shí)了，收斂狂野的思維和行動(dòng)，用睡覺來淡忘季節(jié)的圍困，在暫時(shí)的無意識(shí)里擺脫惱人的熱浪。我隨意地瞄瞄水面上紋絲不動(dòng)的浮標(biāo)，看一只迷路的小螞蟻順著我赤裸的小腿往我身上爬——我以為，此刻有兩個(gè)孤獨(dú)的生物，應(yīng)該彼此交流，從此不再孤單。

一條莽撞的魚被我釣上來，裝入身邊的小水桶。一只叫聲嘶啞的蟬，從藏身的繁枝茂葉里，被我用釣魚竿另一端上面的蜘蛛網(wǎng)粘住，落入手中。一根釣魚竿收獲兩種動(dòng)物。

我看著手里吱啞直叫的蟬和桶里輕微擺尾的魚，想著，它們也是各自孤獨(dú)的兩個(gè)動(dòng)物。我要讓它們彼此交流。

平日里，它們一個(gè)在水里一個(gè)在天上，是水岸邊的鄰居，盡管誰都可以看見這棵木麻黃樹，可從來沒有近距離接觸，老死也不能往來。君住小河里，我在小河側(cè)，日日相聞聲，共飲一河水。何時(shí)才得相見？也許，它們會(huì)彼此打聽，了解不同世界里的事，水里的風(fēng)光如何？岸上的景物美否？也許，它們會(huì)互相蠱惑，在水里多么痛快酣暢自由自在無牽無絆，在空中極目四野風(fēng)和日麗還有綠葉婆娑鳥雀歡叫，于是，有一些些動(dòng)心，有太多的猶豫。畢竟，對(duì)彼此來說，那都是另外的世界，異域的風(fēng)景。

它們被我?guī)胪粫r(shí)間同一地點(diǎn)，我為它們創(chuàng)造了近距離交流的機(jī)會(huì)?？墒撬鼈儠?huì)有閑心說話嗎？一個(gè)想重返樹上那片廣闊的空間，一個(gè)蹦達(dá)著要在更多的水里游動(dòng)，它們的心里，一定驚慌失措，一定充滿渴望，迫切想擺脫困境。何況，作為“人”，同一類別的物種都不一定彼此親近和交流，不同的物種，它們大概不會(huì)有共同語言，更不可能如我所構(gòu)想的，平靜相對(duì)，熱切交談。我只是一廂情愿的妄想者和施暴者，以無知和暴力將它們揪到一處，并理所當(dāng)然地以為自己做了一件大好事。

人總會(huì)自以為是地做一些啼笑皆非的事情，我本來也不想這樣干的，可是一根細(xì)長的竹竿逮來兩只不同的動(dòng)物，這為我的胡作非為創(chuàng)造了條件。錯(cuò)誤一開始不可能很明朗和令人抵觸，只在結(jié)果呈現(xiàn)的時(shí)候，人才會(huì)醒悟，事情已滑到無法逆轉(zhuǎn)的地步。

被禁錮被約束的滋味一定不會(huì)好受，許多時(shí)候，我被一件事羈絆不得放松，被一個(gè)人拉扯著不能脫身離去，被一些流言糾纏了，無能為力。我以為自己突然頓悟，所以大發(fā)善心，決定讓被捕的魚和蟬離開。

那時(shí)我還小，我還無法看得更遠(yuǎn)想得更多，我以為我做對(duì)了。

后來，我想起這件事，隱隱間又覺得，我無端介入了魚或蟬的日常生活中，讓它們看到另一條生活軌跡的另外一種風(fēng)景，在它們今后的生活和回憶里，如果常常想起異樣的刺激，而對(duì)生存的環(huán)境百般挑剔，渴望再次走入另外的風(fēng)景，它們將不再安份，不再甘于平庸，那么，我的錯(cuò)誤已經(jīng)毋庸置疑，我介入并影響了別的物種的生活。

檐下的渴望

我自小對(duì)燕子非常排斥，因?yàn)槲铱床粦T它們的作派，只喜歡在高門敞院安家立足，對(duì)于我家的破房低檐不屑一顧。這實(shí)在讓我心懷不滿，喜愛不來。盡管有人用各種形容詞來描繪它們，矯健的身影，勤勞的活動(dòng)，動(dòng)聽的叫聲，還有不忘故居的美德，等等，可我就是認(rèn)定它們嫌貧愛富。

戲臺(tái)上，千篇一律的，小姐和公子彼此愛戀，互訴衷腸，卻總是受嫌貧愛富的家長阻撓，好端端的一門親事，被攪得百折千回。這樣的戲曲聽多看多了，自然便在心里產(chǎn)生許多想法。事情無非這樣，先有誘因，再有結(jié)果，如種子落地，進(jìn)而萌芽，抽枝開花結(jié)果，結(jié)出什么樣的果實(shí)，取決于土壤、環(huán)境、氣候和人的侍弄。鄰居家的房子又高大又敞亮，每年燕子都毫不猶豫地在他們檐下壘窩筑巢，飛進(jìn)飛出，加上鄰居的小孩對(duì)著我露出一副炫耀和鄙夷的神情，很讓我心頭無名火起，油然而生厭惡。

其實(shí)，在我看來，燕子跟烏鴉、喜鵲一樣形跡可疑，像是受誰指派來攪亂人的生活似的。烏鴉時(shí)不時(shí)地驀然呱呱叫兩聲，突兀急促。喜鵲吱吱喳喳鬧一陣，撲棱棱自墻頭飛過房頂，消失不見。人們以為，它們的鳴叫，會(huì)帶來噩耗或好運(yùn)，而我一貫對(duì)之很抵觸：人或事的命運(yùn)和走向，居然被它們窺探，被它們預(yù)測，人怎么可能會(huì)這般無知！燕子則分明一副高高在上的姿態(tài)，你家窮困我不愛，他家富貴我來錦上添花，擺明了就是要挑撥人。兩家吵架，人吼一嗓子：“就你家那樣，連燕子都不愿去，還跩什么跩！”對(duì)著干的人家馬上偃旗息鼓，啞口無言了，心里憋著火呀，看那來去的燕子，眼睛里也透出憤慨的光。

麻雀就隨性多了，不擇地，不挑三揀四，不講究窩的整齊或規(guī)則，如果沒有人捕捉，它一定活得非常自由自在。有一點(diǎn)它們跟人相同，害怕寂寞，出則扎堆入則成群；當(dāng)然也有單獨(dú)行動(dòng)的時(shí)候，而那似乎揣著不讓別鳥洞見的秘密。人一樣喜歡群居，熱熱鬧鬧，有來有往，你請(qǐng)我一碗肉湯，我回你一盤煎粿。有一戶人家搬出村莊蓋起獨(dú)門小院，別擔(dān)心，過一些時(shí)日，陸陸續(xù)續(xù)有別人家跟著，在他們四周蓋房起厝，慢慢地就自成一個(gè)小格局。人有時(shí)也私下活動(dòng)，懷里藏著兩粒偷來的雞蛋去換糖果，心里揣著小心思約見情人。

人和麻雀相似，卻更像彼此的旁觀者、介入者。人看著麻雀喧噪不停，四下覓食只為填飽肚子。麻雀看人忙碌著生活，腳不沾地匆忙奔跑，無非改善伙食，改良住處。大家都一樣，誰也不比誰高尚，誰也別笑誰貧賤。

我最喜愛的是，麻雀不像燕子那樣勢利眼，它跟“人”親近，卻不跟任何一個(gè)人特別親近。長得灰頭土臉，卻似乎毫無自覺，該叫就叫，該跳就跳，你扔我一石子，我回你一群鳥叫，有點(diǎn)愛憎分明的滋味。它們喜歡在人群外生活，看似依附人類，卻絕不順從，也更談不上反抗。就這樣，你看著我雀躍，我看著你躑躅。

我沒有當(dāng)過鳥，準(zhǔn)確說，沒有當(dāng)過麻雀，不知道從在枝頭空中俯視人，到站在地面仰望人，這其中會(huì)有什么變化。如果，站在墻頭，與人平平對(duì)視，又會(huì)怎樣。但我常常抬頭望枝頭，看它們忽啦一下聚散，心思一下化百成千，似乎附著在每一只麻雀身上，隨性而飛，覺天地?zé)o比廣闊，心情忽然開朗。

但通常我總是站在地上，肉身沉重，靈魂遲滯。麻雀蹦蹦跳跳地在地面上啄食，我看著它的模樣，警惕而又隨意，提心吊膽又像自得其樂，我的俯視并沒有讓它驚慌失措，這樣的表現(xiàn)，人大概是學(xué)不來的，也比一貫趾高氣揚(yáng)的燕子，更容易讓人親近和接受。

它們好像拒絕進(jìn)化，總是那么灰撲撲、長不大的樣子，當(dāng)我們扛著鋤頭手握鐮刀時(shí)它們是那樣子，當(dāng)我們跨著“嘭嘭”叫的拖拉機(jī)滾著電動(dòng)脫谷機(jī)時(shí)它們是那樣子，當(dāng)我們被現(xiàn)代化的巨手從土地上拔出來，它們依然是那樣子，仿佛我們前進(jìn)了幾個(gè)時(shí)代，它們?nèi)酝Ａ粼谶h(yuǎn)古的年代。

在我四十歲的今天，我想起在鄉(xiāng)村檐下進(jìn)出的鳥，并再次強(qiáng)化了曾經(jīng)的喜惡愛憎。但我知道，在我的村莊里，它們已經(jīng)難覓蹤跡，無論你是欣賞或是拒絕，都難以左右這一趨勢。

我望著灰蒙蒙的天，猜想它們都去了哪里，為了什么，是農(nóng)藥、槍口、捕網(wǎng)、粉塵，還是消失的樹木、枯瘦的河流、長高的樓房擠掉它們的空間？但我不得而知。

我終于在我家的檐下，發(fā)現(xiàn)了燕子的窩，有兩大三小五只燕子。經(jīng)過漫長的歲月，我已經(jīng)可以做到，不帶任何感情地看它們飛進(jìn)飛出。