水橋溝

第廣龍

水橋溝深處，是南山，彎曲的土路，緩和著升高。春秋季節(jié)，隨時(shí)就起風(fēng)了，土塵飛揚(yáng)，迷眼睛，嗆鼻子。

說(shuō)是上到南山頂上，就是塬，塬面闊大，散落著人家。我沒有上去過。走到半坡上，偶爾會(huì)遇見騎自行車，或者騎摩托車的人順土路上下。上坡時(shí)，自行車得推著走。土路不平坦，疙瘩多，坑多。自行車、摩托車，顛簸得厲害，上頭的人，顛簸得厲害。

土路兩邊，是莊稼地，是臺(tái)地。山地都如此。十米二十米寬，種麥子，也種玉米。種玉米時(shí)，會(huì)間種毛豆。每一個(gè)臺(tái)子，高度超過三米，是人工切削出來(lái)的。就在半坡一帶，臺(tái)子下面，間隔著，分布了一座一座墳頭。年代久的，灰褐色，墳堆低、??；新墳潮濕，上頭拿土塊壓著幾張麻紙。清明節(jié)、春節(jié)，都是非來(lái)不可的日子，來(lái)南山的，盡是上墳的。春節(jié)來(lái)，山下鞭炮聲不時(shí)炸響，山上升起一團(tuán)一團(tuán)燒紙點(diǎn)著產(chǎn)生的煙縷，似乎這之間有呼應(yīng)關(guān)系一般。

我到南山，都只上到半坡。

我爺?shù)膲?，我爸我媽的墳，就在半坡的臺(tái)子下面。

小時(shí)候，我就到水橋溝來(lái)。不會(huì)走路時(shí)，是我媽抱著來(lái)；會(huì)走路了，跟在大人后面來(lái)；長(zhǎng)大一些，自己走著來(lái)，來(lái)的次數(shù)也多。

我媽就是水橋溝人。來(lái)水橋溝，是走親戚哩。

從小，我就熟悉了我們家的親戚，都是水橋溝的，或者，是水橋溝出來(lái)的，住在城里的街道上。只有水橋溝里的親戚多，一家一家走，一天走不完。城里的親戚，就幾戶；去的多的，是二姨家。二姨在糧站上班，身上所散發(fā)的是面粉的味道。

平?jīng)龀蔷鸵粭l主街道，東西方向，東頭低，西頭高。平?jīng)龀翘幵谝粭l谷地中間，兩邊都是綿延的土山。北邊的開闊，涇河自西向東流過，造成滿是石頭的河灘。平?jīng)龀堑慕ㄖ拷线?，雖然緊張到了土山跟前，卻回避了洪水的侵襲。就在東頭，主街道伸延，都快出城了，向南一個(gè)開口，進(jìn)去，就是水橋溝。過去，它叫“生產(chǎn)隊(duì)”；現(xiàn)在，叫“村民小組”。

水橋溝還真有一條河，河水量不大，說(shuō)是泉眼里出來(lái)的。泉眼在南山方向。河道兩邊，一家挨著一家，一家一個(gè)院門，都是人家。垃圾，臟水，都往河道里倒；以前，水是透明的，現(xiàn)在流淌的是黑水。原因簡(jiǎn)單，現(xiàn)在的垃圾和以前的垃圾構(gòu)成上、成分上，差別很大。我以前老是覺得水橋溝深，曾沿著河道，試探著走，想找到泉眼；走到一個(gè)轉(zhuǎn)折處，一個(gè)高出來(lái)的石頭臺(tái)子上，有一道縫隙，水流外泄，沒有看到泉眼，卻看到近旁的一個(gè)陰森的大門——說(shuō)是廟。什么廟？我沒有印象了。長(zhǎng)大以后，我曾經(jīng)再次深入，想看看廟，看看泉眼，卻什么也沒有找到；而且，水橋溝也沒有我記憶里那么深，快走著，一陣子就走到頭了。

小時(shí)候的記憶，許多都稀薄了?？墒牵疫€能回憶起來(lái)的，竟然是一次死亡——我也就四五歲吧，跟我媽去奶奶家。奶奶家在河道的西邊。那時(shí)，奶奶家是一個(gè)大院子，有正房，有偏房；奶奶住正房，偏房住著奶奶的姊妹家。是晚上，院子里，是我的二奶奶還是三奶奶，已經(jīng)放進(jìn)棺材里了，線香的煙霧繚繞不散，氣味濃烈；棺材邊圍著人，都在說(shuō)話：放心走吧，都會(huì)安頓好的。我害怕又好奇，擠在棺材邊看，看到的是枯瘦的臉，是厚厚的新衣服和簇?fù)碓谒闹艿柠湶?。以后許多年，我心里一直有個(gè)疑問：是我的二奶奶，還是三奶奶，當(dāng)時(shí)已經(jīng)咽氣了，還是還有一口氣？

奶奶家的后院，有一棵桑樹，特別高大。豬圈也在后院。廁所也在后院。我撿過落在地上的桑葚，帶著土，我也吃下去。桑葚把我的嘴唇都給染黑了。

后來(lái)，奶奶家搬地方了，由河道的西邊，轉(zhuǎn)移到了河道的東邊，就和我的大舅、二舅、三舅一起??；奶奶家的院子，由原來(lái)的院子變成不再是大院子了。再后來(lái)，大舅成家，另家單過，又回到河道的西面開辟基地，蓋了一院子房。我的三姨出嫁在外地了；四姨還在水橋溝，家在南山的坡底下，下雨天，難走。

奶奶的幾個(gè)姊妹，我記住的就一個(gè)，記得我叫“大奶奶”，也在河道的東邊，單獨(dú)圍了一個(gè)院子。大奶奶的小兒子，我叫“黑娃舅舅”；而黑娃舅舅的妻子，我卻叫“大舅母”。黑娃舅舅真黑，臉，手，都黑，在我的舅舅中，卻是個(gè)能人。就他，早早的，就不在土里頭刨食吃，學(xué)了開車的手藝，先是給別人開；后來(lái)，有了經(jīng)濟(jì)，開自己的車，是那種超大的貨運(yùn)車。這個(gè)營(yíng)生，早先還是很來(lái)錢的，黑娃舅舅家的日子，明顯地，就亮堂多了。我走親戚，一家一家的，自然就比較出來(lái)了。黑娃舅舅家電器新，大，過年擺的水果糖都是高級(jí)的。大舅母也是個(gè)潑辣人，說(shuō)話聲大，走路快，看著，覺得和身上時(shí)新的衣服不相稱?？墒?，人的禍福，常常也是會(huì)顛倒的，大概在1995年冬天，黑娃舅舅出車到了寧夏一個(gè)鎮(zhèn)子，晚上冷，睡覺前，給火爐子添了許多大炭，又把門窗關(guān)嚴(yán)實(shí)，結(jié)果，睡過去就沒有再醒來(lái)。黑娃娃舅舅走了，大舅母日子雖然比以前暗淡，卻堅(jiān)強(qiáng)，人前是笑臉，人后有沒有嘆息，哀怨，沒有誰(shuí)知道。

奶奶在六十歲上，就把棺材備下了。就支在奶奶的炕頭，睡覺，醒來(lái)，炕頭就是棺材。這不忌諱，而且，還證明著活著的老人的福氣。奶奶長(zhǎng)壽，棺材一年一年煙熏火燎，看著像是老家具。確實(shí)，我看著棺材，不害怕。想到奶奶死后就要被裝進(jìn)這具棺材里，我也不害怕。奶奶孫子多，尤其是外孫多；奶奶生育了四個(gè)女兒、三個(gè)兒子，我媽是老大。到奶奶家，吃奶奶的好吃的，在棺材背后藏著呢；出去工作了，得拿好吃的，奶奶高興收下，還是藏到棺材背后，哄更小一輩的孫子呢。奶奶吃煙，旱煙、卷煙，都吃。除了好吃的，再拿一條紙煙，奶奶也高興，也吃。

奶奶離世，都是我出去工作多年之后了，我人在外地，沒有趕回來(lái)一趟。后來(lái)，給奶奶過三年，我回來(lái)了，到奶奶的墳上也去了。奶奶的墳，也在南山的半坡上。

上南山，可以從水橋溝走，也能從更東邊的一條路走。那條路，要經(jīng)過寶塔梁。過去，這一帶荒僻，雜草叢生，走的人不多。寶塔梁上的寶塔，幾百年了，夏天，上空旋舞密集的燕子。我曾在寶塔梁旁邊的外貿(mào)公司倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)過臨時(shí)工?，F(xiàn)在，變熱鬧了，新修了大路，和國(guó)道連接?？墒牵夏仙?，還是土路，沒有變。

雖然走水橋溝方便，還是走這條路走得多。到南山上墳?zāi)兀皇亲哂H戚呢，遇見了，得客氣，一客氣，又顯得生分，為了避免，就走這條路。

從我很小，就跟著我爸，到南山給我爺上墳。踩著麥苗，穿過玉米稈子，到我爺?shù)膲炆?，點(diǎn)紙，磕頭。墳上回來(lái)，身上的土，鞋上的土，用力甩打，笤帚掃，得清理一陣子。

對(duì)于活著的人，死亡，是最深刻的教育。我從小就經(jīng)歷這樣的教育了。明白了人總有一死；還得明白，人死了，依然被親人掛念著，生死兩茫茫的感受，有時(shí)強(qiáng)烈，慢慢的，也會(huì)變得平和。就會(huì)覺得，人死了，是去了另一個(gè)地方，再也不會(huì)回來(lái)了；可是，一年里，那么幾次，又可以團(tuán)聚一般，又可以在一起吃飯一起說(shuō)話一般。

我爺?shù)膲灥?，是生產(chǎn)隊(duì)的地；包產(chǎn)到戶了，我爺?shù)膲灥?，是親戚家的地。城里人找一塊墳地，不容易，多虧有親戚在城跟前，而且還能夠也愿意提供墳地。

我爺去世時(shí)，我才六歲。能記起來(lái)的，就是我爺?shù)纳窖蚝?，花白了，穿黑衣服，褲腳是扎住的，穿布鞋——黑鞋面的布鞋。我爺去世，我的難受，不那么深刻。

我在隴東慶陽(yáng)時(shí)，我媽來(lái)，住了一段日子。一天覺得不舒服，就到醫(yī)院檢查，結(jié)果查出了甲亢，當(dāng)時(shí)就住院治療。我媽不習(xí)慣住在病房里，心情也不好，每天我都騎自行車接上我媽，回到家里住。住了一段日子，療程還沒有完全結(jié)束，我媽急著要回去；我勸不住，只好辦理出院手續(xù)，陪著回平?jīng)??；厝サ诙?，我媽就要去水橋溝，像是有啥要緊事情，實(shí)際就是和奶奶說(shuō)說(shuō)話。正是秋天，奶奶家的院子里，堆了小山那么高的一堆玉米棒子，金燦燦的；我媽坐到上面，我用我的海鷗牌照相機(jī)，給我媽拍了照片，沖洗出來(lái)，我媽看了很是喜歡。

只是，我媽回去后，病情并沒有好轉(zhuǎn)，這讓我后悔不已，覺得把心沒有盡到。

在我小時(shí)候，說(shuō)到親戚，那一定是水橋溝的親戚；到現(xiàn)在，回去走親戚，也一定是水橋溝的親戚。我爸離開老家，在平?jīng)稣痉€(wěn)了，把我爺接過來(lái)一起過，老家就沒有啥親戚了。只是，我?guī)缀鯖]有見我爸到水橋溝的親戚家去過，一次也沒有。我爸進(jìn)水橋溝，就是帶著我們，給我爺上墳。

倒不是說(shuō)，我爸對(duì)水橋溝的親戚有成見，或者架子大，我覺得都不是。不論怎樣，我爸直到咽氣，也沒有到水橋溝的親戚家去上一回。

我爸的棺材，在卡車上顛簸著進(jìn)入水橋溝，往南山的半坡走的時(shí)候，我蹲在車槽里，扶著棺蓋，身子起伏，眼淚糊住了眼睛。

我爸的墳，是水橋溝的親戚挖的。我爸到了另一個(gè)世界，也就永遠(yuǎn)成為水橋溝里的人了。

當(dāng)年，我爸怎么和我媽認(rèn)識(shí)，又是如何迎娶我媽的，從來(lái)沒有給我們說(shuō)起。但是，我爸和水橋溝的聯(lián)系，就這么建立起來(lái)了，而且，再也不能中斷。

我爸離世，我媽的身體，也是一天不如一天。記得我爸還活著時(shí)，一次，我媽在前面走，我跟在后面走，看到我媽的腿已經(jīng)羅圈了，一條狗都能鉆過去。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)說(shuō)法，說(shuō)老人的腿彎曲成這樣，就活不長(zhǎng)了。我就擔(dān)憂我媽，心里隱隱有些感傷。人活到該活的歲數(shù)了，都得走，這沒有例外。只是，走了的是自己的親人，誰(shuí)能經(jīng)受得了這樣的打擊呢。死亡從來(lái)都不是一次性的。對(duì)于死去的人，也許如此；對(duì)于留在世上的人，可不是如此。我媽似乎一直都是病身子，一直不離藥罐子。我爸卻硬朗，吃睡都正常，愛在外面走動(dòng)。我安家外地，我爸來(lái)過很多次，都是一個(gè)人坐班車來(lái)。我曾暗暗想過，我媽會(huì)走到我爸的前面，而我爸應(yīng)該還能活很久很久?？墒?，我爸卻走到了前面。一場(chǎng)突然的大病，摧毀了我爸的腦子和內(nèi)臟。

2005年年底，在平?jīng)霰P旋路西邊的街道上，我和我哥，正招呼雇下的人裝車。是一塊石碑。在給我媽過三年的這天，我們要把這塊石碑運(yùn)輸?shù)剿畼驕系哪仙?，立在我爸我媽的墳前。我爸我媽的墳，緊挨著，石碑就立在我爸我媽的墳前的中間。我爸過世五年后，我媽也離開了我們。墳地早就選好了，在我爸下葬的時(shí)候，就確定下來(lái)了，就在我爸的墳旁，把一塊土地，落實(shí)下來(lái)了。

我媽幾十年前離開水橋溝，最后，又回到了水橋溝。人在世上，都是這么循環(huán)的么？這樣的結(jié)果，未嘗不是福氣。世上多少人，不知?dú)w處，甚至，沒有歸處。我最親的人，能入土為安，未嘗不是福氣。在南山上往下看，東邊的平?jīng)龀牵?；我們家的大致位置，也判斷得出?lái)。在長(zhǎng)麥子、長(zhǎng)玉米的地里，我爺我爸我媽，還有我奶奶，還有我的埋在南山的親戚，會(huì)走動(dòng)嗎？都說(shuō)些什么？說(shuō)不說(shuō)地上的事情？說(shuō)不說(shuō)家里的事情？

抬埋我媽那天，大舅說(shuō)，你媽前面走了，后面的，就快了。說(shuō)這話時(shí)，大舅的語(yǔ)氣里，包含了傷感，只是，在程度上，是輕微的。即使平常的人，也有自己參悟生死的方式。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，有兒女養(yǎng)老送終，有一份滿意；對(duì)我來(lái)說(shuō)，有盡了心的安慰。也有后悔，后悔沒有讓父母出去旅游幾次，后悔沒有把好吃的讓父母吃夠。對(duì)于父母的思念，是斷斷續(xù)續(xù)的，有時(shí)強(qiáng)烈，有時(shí)清淡。只有到了南山的墳頭上，才再次確認(rèn)著，這個(gè)世上，我再也聽不見父母的應(yīng)答了。

水橋溝緩慢地變化著。南山還是南山，只是，一條省際高速路，要從南山的半坡下穿過，挖出了又深又寬的溝槽。開始擔(dān)心著，影響到親人的墳地，該怎么辦；后來(lái)發(fā)現(xiàn)距離還遠(yuǎn)，才不再緊張。只是，原來(lái)清凈的南山，要被嗚嗚的小車、隆隆的貨車，日夜吵嚷了。

只要回到平?jīng)?，我都要到父母的墳上去，自然地，也要到水橋溝的親戚家去。親戚里的長(zhǎng)輩，一年一年，在變老，身子都不怎么靈活了，記性也差了，有時(shí)，還會(huì)叫錯(cuò)我的名字。我也感覺到了某種生分，和我同輩的，怎么稱呼，我都要問我哥，名字許多都叫不上來(lái)。以后，相互間，關(guān)系是疏遠(yuǎn)還是親密？我說(shuō)不來(lái)。從我來(lái)說(shuō)，到水橋溝，主要的目的，就是給親人上墳。也許，還在平?jīng)錾畹奈腋缥医愫偷苊?，他們的?lái)往，還會(huì)密切下去的吧。

人生一世，承受生，也承受死。親人一個(gè)個(gè)離去，離得近的，離得遠(yuǎn)的，都意味著，這個(gè)世上，少了一個(gè)人。無(wú)論怎樣，水橋溝里的一代人又一代人，都得把血脈的香火，延續(xù)下去，都有著水橋溝的記號(hào)，這是能追溯的，也是能互相辨認(rèn)的。