“審判”黑色素瘤

谷第

故事始于媽媽的病倒和爸爸的失業(yè)。雙重打擊讓這個四口之家的生活變得困難起來，更無力醫(yī)治媽媽的皮膚癌。兩個孩子中的姐姐想要賣器官給媽媽換皮，到了器官商店才發(fā)現(xiàn)原來皮膚才是最昂貴的器官，賣多少個腎也換不來一身健康的皮膚。

媽媽死后，爸爸幸運(yùn)地得到了一位遠(yuǎn)房姨媽留下的遺產(chǎn)，還找了一份到南極鉆探石油的高薪工作。姐弟倆搬到了有錢人居住的地下城躲避陽光，靠著爸爸的工資讀到了大學(xué)，但爸爸再也沒有回過家。

若干年后的一天，弟弟在游泳池邊竟然見到了爸爸那一身獨(dú)特而漂亮的文身。攀談之下他才知道，泳池邊上這個人全身的皮膚都是從爸爸那里移植而來的。姐弟倆這才恍然大悟，原來爸爸始終是愛他們的。

這是美國科幻作家大衛(wèi).赫爾的短篇小說《天幕墜落》所講述的故事。在這個未來世界中，人類阻擋太陽輻射的最后努力是建造一道在太空中包裹著整個地球的天幕。然而，一次百年不遇的太陽風(fēng)大爆發(fā)摧毀了脆弱的天幕，也打碎了爸爸最后的希望。他這才下定決心，要用自己的生命為孩子們換取未來。

憑借著這個感人的故事，大衛(wèi).赫爾為很多中國科幻迷所熟知。

這篇小說也給很多科幻迷留下了一個深刻的印象：太陽光的強(qiáng)烈照射可以導(dǎo)致皮膚癌。這大概也是不少人對于皮膚癌的最初認(rèn)識。

可怕的黑色素瘤

讓更多中國人認(rèn)識了皮膚癌的，大概是著名導(dǎo)演馮小剛幾年前的一部喜劇電影《非誠勿擾2》。片中由孫紅雷飾演的角色因?yàn)榛忌狭撕谏亓鲞@種“不治之癥”而對生活放棄了希望。他拒絕積極的治療，而是給自己辦了場親自參加的活人追悼會，留下了風(fēng)行一時的“見或不見”體。

然而就像片中葛優(yōu)等人扮演的角色一樣，我們身邊的大多數(shù)人其實(shí)對黑色素瘤并不了解，多多少少受了這部電影的誤導(dǎo)。

黑色素瘤是一種皮膚癌，但并非所有的皮膚癌都是黑色素瘤。不過，黑色素瘤的確是皮膚癌癥中危害最大的一種，每年在美國導(dǎo)致將近9000人的死亡，高居惡性腫瘤榜的第五位。也難怪馮小剛導(dǎo)演會選擇這種病來“扮演”他片中故事情節(jié)所需的不治之癥。

但是，就像所有其他種類的癌癥一樣，黑色素瘤能否治愈的關(guān)鍵在于要及早發(fā)現(xiàn)，及早治療。只要發(fā)現(xiàn)及時，處理得當(dāng)，黑色素瘤反而比其他癌癥治愈的機(jī)會更大。

為什么會這樣呢？這要從黑色素瘤的成因說起。

顧名思義，黑色素瘤就是黑色素細(xì)胞發(fā)生癌變而形成的腫瘤。黑色素細(xì)胞大概是很多年輕女性恨不得除之而后快的東西，因?yàn)樗褪俏覀凕S種人一曬太陽就變黑的根源所在。這本來是進(jìn)化賦予人類的一種保護(hù)機(jī)制。深色的黑色素細(xì)胞增多后，能夠更有效地吸收太陽光中強(qiáng)烈的紫外線，阻止它們深入到皮膚以下的肌體中，造成更嚴(yán)重的傷害。說白了，它是咱們天生的遮陽傘。

而當(dāng)太陽光不那么強(qiáng)烈時，黑色素細(xì)胞的減少有利于我們吸收足量的紫外線，以制造足夠的維生素D，促進(jìn)人體對鈣質(zhì)的吸收。亞洲人的黃皮膚具有天然的調(diào)節(jié)機(jī)制，在避免紫外線的深度傷害與制造維生素D之間尋求著一種精妙的動態(tài)平衡。

然而在某些情況下，黑色素細(xì)胞的增殖失去了控制，在皮膚的局部大量形成，就變成了黑色素痣，也就是俗稱的“痦子”。孫紅雷在影片里說過：“有痦子一定早點(diǎn)把它點(diǎn)了，別不當(dāng)回事！”這句“其言也善”的話只對了一半。就像前面提到的，早發(fā)現(xiàn)早治療當(dāng)然是對待癌癥的正確態(tài)度，這點(diǎn)沒錯。不過，“點(diǎn)了”這法子可就不一定是正確的處理方法了。搞不好的話，反而會適得其反。

因?yàn)楹谏亓稣嬲膳碌牟辉谟谒旧?，而在于它的轉(zhuǎn)移。

會跑的自私鬼

人體是由細(xì)胞組成的，我們的健康依賴于所有細(xì)胞各司其職，索取營養(yǎng)的同時也要有所貢獻(xiàn)。這就像是一個人類群體，比如說一個部落。只有大伙齊心協(xié)力，部落才能發(fā)展壯大。但總會有些自私鬼，只索取，不奉獻(xiàn)，成為群體之中的“毒瘤”。

如果單單只是這樣，事情還不至于太糟糕。哪個部落還養(yǎng)不起幾個閑人呢？事實(shí)上，近年來的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，很可能每個自認(rèn)為“健康”的人身上都多多少少有一些癌細(xì)胞。只不過它們數(shù)量不多，也不危害鄰里。

可是，如果癌細(xì)胞的勢力不停地發(fā)展壯大，干擾了正常身體組織的功能時，就對人體的健康造成了影響。像大腦、心臟、肺、肝臟這些重要的臟器，一旦大部分被癌細(xì)胞占據(jù)，無法再對身體做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)時，死亡是不可避免的結(jié)局。

這么說來，黑色素瘤似乎不應(yīng)該那么可怕。一塊不足1厘米見方的皮膚失去了功能，還不至于要人命吧。事實(shí)的確如此。早期的黑色素瘤停留在表皮層，并不會直接危害病患的健康。

然而癌細(xì)胞發(fā)展到晚期，會獲得遷移的能力。它們就像是長了腿的自私鬼，從這家跑到那家，禍害得整個部落不得安寧。這也是癌癥真正的可怕之處。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，由于癌癥轉(zhuǎn)移而導(dǎo)致的次發(fā)性腫瘤才是真正殺死患者的主因，占了癌癥死亡患者總數(shù)的90%。這個比例高到令人難以置信。

惡性黑色素瘤恰恰就是一種轉(zhuǎn)移非常迅速的癌癥。一旦黑色素瘤從水平發(fā)展轉(zhuǎn)為垂直發(fā)展，侵入表皮之下的真皮層，接觸到血管或淋巴管，它就算是上了高速公路，可以暢通無阻地到達(dá)身體各處。惡性黑色素瘤晚期發(fā)展速度最快，最容易導(dǎo)致重要臟器產(chǎn)生次發(fā)性癌癥。這才是它令人談之色變的真正原因。

孫紅雷所說的“點(diǎn)了”，無非是指低溫冷凍或激光治療。一旦處理不當(dāng)，反而會傷及真皮層，為癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移大開方便之門。要是痦子中已經(jīng)有了具備遷移能力的晚期癌細(xì)胞，很可能就此逃脫，釀成大禍。所以，這些治療手段一定要聽從醫(yī)囑，根據(jù)病情采取正確的處理措施，在正規(guī)的醫(yī)院實(shí)施治療。

真的有了黑色素瘤，最有效的治療手段還是直接手術(shù)切除。一般會切除比黑色素瘤本身更寬更厚的一塊皮膚組織，以保證癌細(xì)胞的徹底去除。手術(shù)中還要對周圍的健康組織取樣做病理檢查。只要確保結(jié)果正常，就基本不用擔(dān)心復(fù)發(fā)的問題了。

切去一塊皮膚總好過切除一塊肝臟，或者摘除一塊肺葉。從這個角度來說，早期黑色素瘤的治療比其他癌癥都更簡單，手術(shù)風(fēng)險更小，也更容易治愈。

突變的基因

如果像孫紅雷扮演的角色那樣，不幸發(fā)生了黑色素瘤的轉(zhuǎn)移，也并非真的無藥可醫(yī)。目前最有效的手段，是根據(jù)基因突變的情況采用有針對性的藥物。

所有的癌癥都是基因突變的結(jié)果，只不過造成突變的原因各不相同。有可能是天生就帶有的突變，也有可能是接觸了某些化學(xué)物質(zhì)，甚至有可能是感染了某種病原體。當(dāng)然，還有一個可能的原因就是紫外線或X射線等高能射線的照射。它們足以穿透細(xì)胞，破壞其中的DNA雙螺旋。如果細(xì)胞內(nèi)的DNA修復(fù)機(jī)制沒有及時做出修補(bǔ)，就會造成基因的突變。

大多數(shù)基因突變就像丟了一個字節(jié)的程序，沒法再正確執(zhí)行了，只會造成細(xì)胞的死亡。唯有少數(shù)特別的突變能讓細(xì)胞不但繼續(xù)存活下去，還變得長生不老，成為了癌細(xì)胞。

對于每種癌癥所對應(yīng)的特別的基因突變，科學(xué)家們已經(jīng)有所了解，并設(shè)計(jì)了一些有針對性的藥物，能夠大大延緩癌癥的發(fā)展進(jìn)程。如果病患的癌細(xì)胞被查出有這樣的突變，那么就有很大的希望通過相應(yīng)的藥物控制病情。

至于黑色素瘤，近年還有一些其他的新興療法。比如，通過定期注射針對性抗體來控制病情；或者通過注射人體自身的干擾素蛋白來激活免疫系統(tǒng)，主動攻擊黑色素瘤細(xì)胞。

“防患于未然”，減少太陽暴曬的機(jī)會看起來是預(yù)防黑色素瘤的最有效手段。這也是很多人讀罷《天幕墜落》的心得。然而，科學(xué)家的一項(xiàng)最新研究成果恐怕要給這種想法潑冷水了。他們的研究表明，黑色素瘤的產(chǎn)生恐怕與紫外線的照射毫無關(guān)系。

最直接的證據(jù)就是黑色素瘤的發(fā)生位置。其他由紫外線所引發(fā)的皮膚癌，通常都發(fā)生在平常會被太陽照到的身體部位上。而黑色素瘤卻可以發(fā)生在全身任何一處表皮上。進(jìn)一步的研究發(fā)現(xiàn)，某些實(shí)驗(yàn)小鼠即便一生都不接觸紫外線，仍然可以產(chǎn)生黑色素瘤。這些小鼠帶有一種獨(dú)特的色素細(xì)胞調(diào)控基因，對應(yīng)于白種人當(dāng)中皮膚最白、長有紅色頭發(fā)的人群。至于黃種人的情況如何，目前還不得而知，只有期待科學(xué)家未來的研究成果了。

但是，防曬仍舊是一件值得去做的事情，至少可以預(yù)防其他種類皮膚癌的發(fā)生。更重要的是要定期體檢，一旦發(fā)現(xiàn)黑色素瘤或其他癌癥的出現(xiàn)，積極配合治療，同時保持良好健康的心態(tài)。雖然黑色素瘤是一種我們至今沒有徹底了解的疾病，但治或不治，結(jié)果大不相同。

（作者系生物學(xué)博士，中國科學(xué)院生物物理研究所副研究員）