現(xiàn)代牢籠

邊文婕

摘 要： 《閃靈（The Shinning）》是一部典型的“鬼屋（haunted house）”恐怖電影。它講述了發(fā)生在一座旅館里的恐怖故事，以地處偏遠(yuǎn)的遠(yuǎn)景旅館作為其后一連串恐怖事件的背景。然而《閃靈》并不僅僅是一部恐怖電影，導(dǎo)演庫(kù)布里克使它超越了傳統(tǒng)恐怖電影、鬼屋類型電影的局限，展現(xiàn)了前所未有的獨(dú)特性。閃靈不僅體現(xiàn)了美國(guó)文化中的現(xiàn)代禁錮，而且表現(xiàn)出了濃烈的人文關(guān)懷，圍繞禁錮與秩序這一矛盾的時(shí)代主旨發(fā)人深省。

關(guān)鍵詞： 《閃靈》 鬼屋電影 美國(guó)社會(huì)問(wèn)題

電影《閃靈》改編自斯蒂芬·金（Stephen King）的同名小說(shuō)，成了美國(guó)恐怖電影史上熠熠生輝的經(jīng)典之作。斯蒂芬·金作為美國(guó)知名作家，以創(chuàng)作恐怖小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，正是在恐怖小說(shuō)這一領(lǐng)域登峰造極的成就使他成了美國(guó)最知名的作家之一。1977年《閃靈》的問(wèn)世更是確立了他作為杰出恐怖小說(shuō)暢銷作家的地位。他的作品被競(jìng)相改編，搬上了大熒幕，最為人稱道而熟知的莫過(guò)于電影《肖申克的救贖》及《閃靈》。

1980年史丹利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）將這部小說(shuō)拍攝成了一部同名電影并搬上了大熒幕，成就了它作為最著名的恐怖電影之一的地位，甚至有評(píng)論稱它為有史以來(lái)最偉大的電影之一。雖然電影在上映初期引起了一些爭(zhēng)議，但是隨著時(shí)間的推移，這部電影得到了普遍的肯定和高度的贊譽(yù)，為評(píng)論家們稱道。庫(kù)布里克在改編電影時(shí)，對(duì)原書(shū)進(jìn)行了比較大的改動(dòng)，這些改動(dòng)對(duì)于適應(yīng)電影這種藝術(shù)表達(dá)形式，獲得主題的最高表現(xiàn)與升華有重要作用。

《閃靈》講述了主人公杰克·托倫斯（Jack Torrance）由于脾氣暴躁而使得教師事業(yè)受阻，雖然對(duì)寫(xiě)作有濃厚興趣，卻始終沒(méi)有佳作問(wèn)世。一次偶然的機(jī)會(huì)，杰克接受了在一家偏遠(yuǎn)的旅店冬季歇業(yè)期間擔(dān)任看守員的職務(wù)，希望通過(guò)與世隔絕獲得創(chuàng)作的寧?kù)o。然而杰克帶著妻子和兒子入住旅館之后就開(kāi)始不斷出現(xiàn)意想不到的怪事。與妻子的矛盾，創(chuàng)作的瓶頸，郁郁不得志的苦悶，以及旅館內(nèi)壓抑的氣氛不斷地侵蝕杰克，使得他最終達(dá)到瘋癲的狀態(tài)，做出意圖殘忍殺害妻兒的舉動(dòng)。最終，在趕到旅館的大廚的協(xié)助下，杰克的妻子和兒子逃脫了追殺，逃離了旅館。

一、遠(yuǎn)景旅館——秩序與禁錮的象征

電影從一開(kāi)始就彌漫了一種異樣而復(fù)雜的氣氛。開(kāi)篇一個(gè)長(zhǎng)鏡頭將一副自然之景盡收眼底，平靜的冰川湖被群山環(huán)繞，叢山白雪皚皚，無(wú)不傳達(dá)著一種自然平和的原始之態(tài)。然而與這種寧?kù)o悠遠(yuǎn)相悖的是低沉而壓抑的背景音樂(lè)，跟隨著鏡頭中一望無(wú)邊的公路持續(xù)不斷，蔓延無(wú)盡頭。在隨后故事的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中，每一次主人公一家驅(qū)車前往遠(yuǎn)景旅館的時(shí)候，總是伴隨著平靜悠遠(yuǎn)的鏡頭及壓抑詭譎的配樂(lè)，使得緊張而又未知的氣氛一觸即發(fā)，主人公的命運(yùn)及境遇因此變得神秘莫測(cè)、危機(jī)四伏。伴隨著這樣的音樂(lè)背景而一路延伸的道路的盡頭正是遠(yuǎn)景旅館。

電影中，在自然而原始的環(huán)境反襯之下，遠(yuǎn)景旅館展現(xiàn)出一派現(xiàn)代與文明之態(tài)。隨著情節(jié)的推進(jìn)與展開(kāi)，遠(yuǎn)景旅館卻漸漸呈現(xiàn)一種反現(xiàn)代的氛圍——華麗外表下的未知冰冷及深不可測(cè)的隔絕與孤立。作為旅館的看守者，主人公一家同樣受到這種氣氛的侵襲，產(chǎn)生倦怠與消極疲累的情緒，漸漸喪失對(duì)于自身，以及周遭的控制，而這種控制正是文明與秩序所賦予的。電影中男主人公逐漸深陷混亂的時(shí)空，喪失本真意識(shí)的過(guò)程，正是秩序與文明為現(xiàn)代思想的禁錮所取代的過(guò)程。遠(yuǎn)景旅館不再是曠野上現(xiàn)代與秩序的標(biāo)志，反而充分暴露出其荒蕪陰暗的一面。在這種極度壓抑的氛圍的籠罩下，遠(yuǎn)景旅館漸漸演化成了監(jiān)獄一般的牢籠，而主人公一家則猶如深陷其中的囚徒，雖然出口就在眼前，卻被一股無(wú)形的力量所壓制而難以逃離。

旅館中不斷出現(xiàn)的閃回的片段，曾經(jīng)住客的游蕩，來(lái)來(lái)回回沒(méi)有出路，都昭示時(shí)間的流淌、空間的秩序已然被打亂，歷史與現(xiàn)實(shí)交替上演。然而雖然旅館內(nèi)部如鬼屋般上演人心的疏離與壓迫，旅館的外部卻仍然呈現(xiàn)一派秩序井然的景象。少之又少而又時(shí)斷時(shí)續(xù)的與外界的聯(lián)系對(duì)深陷其中的人不斷煎熬折磨，最終將他們推向心理崩潰的邊緣。整個(gè)故事圍繞一個(gè)孤立的牢籠上演，而所謂的遠(yuǎn)景旅館正是這一牢籠的偽裝。正如蒙太奇超越了鏡頭的簡(jiǎn)單疊加，電影中不斷累加的壓抑與孤獨(dú)逐漸升華出電影所蘊(yùn)含的主題——現(xiàn)代文明扭曲的一面猶如牢籠般禁錮著深陷其中的個(gè)體及群體，呈現(xiàn)出秩序之下的壓抑與扼制。

二、平行時(shí)空的交錯(cuò)——?dú)v史與現(xiàn)在的雙重禁錮

平行時(shí)空概念存在了很長(zhǎng)一段時(shí)間，既包括歷史時(shí)空及現(xiàn)實(shí)時(shí)空的平行，又包含現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下多時(shí)空的平行。這兩種狀態(tài)的平行時(shí)空都被導(dǎo)演庫(kù)布里克呈現(xiàn)在電影《閃靈》之中，為現(xiàn)實(shí)與歷史的混亂交織及其對(duì)主人公一家造成思想領(lǐng)域的混亂創(chuàng)造了先決條件。

弗蘭克·曼徹爾（Frank Manchel）指出《閃靈》原著的作者斯蒂芬·金正是利用“鬼屋”這一傳統(tǒng)的創(chuàng)作類別象征現(xiàn)實(shí)社會(huì)的墮落及歷史的罪惡[1]。史蒂文·伯明翰（Steven Bruhm）也表示，不僅是旅館中的邪惡勢(shì)力侵入了主人公杰克的內(nèi)心，同時(shí)遺落在旅館各個(gè)走廊中的美國(guó)歷史的遺跡也對(duì)他產(chǎn)生了影響[2]。旅館中那些曾經(jīng)與歷史空間交錯(cuò)的人，曾經(jīng)目睹被囚禁的亡靈的人都曾踏入過(guò)平行空間的交錯(cuò)點(diǎn)，感受到了歷史的禁錮及現(xiàn)實(shí)的禁錮，見(jiàn)識(shí)到了遠(yuǎn)景旅館陰暗一面、文明的面紗下的邪惡的一面。旅館的空氣中所彌漫的既有現(xiàn)實(shí)，又包含歷史的塵埃，整部電影具有更加具象的“鬼屋”類型電影的特點(diǎn)。

三、是個(gè)人悲劇，更是社會(huì)問(wèn)題

作為電影的男主人公，杰克迫于現(xiàn)實(shí)壓力，一方面承受著意圖有所作為而又難以企及的負(fù)擔(dān)，另一方面受到喪失男權(quán)中心地位而造成失衡的威脅。這種權(quán)力的失衡是受到社會(huì)秩序的評(píng)判，同時(shí)影響到社會(huì)秩序的維護(hù)。正是這種心理活動(dòng)驅(qū)使主人公連帶他的家人陷入到遠(yuǎn)景旅館的囚禁當(dāng)中，難以脫身。同時(shí)，這種對(duì)于主導(dǎo)權(quán)力渴求的偏執(zhí)猶如對(duì)杰克的審判一樣，將其囚禁在旅館這一牢籠之內(nèi)，讓其贖罪。

但是，這種孤立與隨之而來(lái)的心理創(chuàng)傷并不是完全由主人公自身造成的，其中包含深刻的社會(huì)因素及社會(huì)問(wèn)題。正如美國(guó)二十世紀(jì)六十年代風(fēng)起云涌的反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期人們對(duì)于科技無(wú)節(jié)制發(fā)展的負(fù)面影響提出的質(zhì)疑，電影《閃靈》中表現(xiàn)了時(shí)代的發(fā)展所產(chǎn)生的人們依賴科技，從而被控制的現(xiàn)實(shí)。美國(guó)著名歷史學(xué)家西奧多·羅斯扎克（Theodore Roszak）指出科技對(duì)于促進(jìn)人類社會(huì)飛速發(fā)展功不可沒(méi)，而保持科技支撐作用的關(guān)鍵在于對(duì)于未來(lái)的預(yù)測(cè)從而未雨綢繆。而對(duì)未來(lái)預(yù)測(cè)的關(guān)鍵要點(diǎn)則是這種預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性[3]。作為社會(huì)活動(dòng)主體的人類，同樣是這種預(yù)測(cè)涉及的可變量，在依靠科技的同時(shí)成為科技主宰的一部分。隨著科技日益進(jìn)步，人們?nèi)遮呉揽考夹g(shù)協(xié)調(diào)生活，開(kāi)展經(jīng)濟(jì)、科技等活動(dòng)。隨著依賴程度的增加，必然導(dǎo)致的結(jié)果就是倘若脫離了技術(shù)的支持，社會(huì)人就會(huì)變得無(wú)所適從。從某種程度而言，這種依賴性變相地限制了人們的自由意志，使其禁錮于科技本身之中。

正如曼徹爾所言，庫(kù)布里克在整部電影中以隱喻的手法渲染和強(qiáng)調(diào)了隔離及孤寂，不斷警醒人們現(xiàn)實(shí)社會(huì)及人們的關(guān)系是何等的冰冷及疏離[1]。將男主人公身心壓垮的正是工業(yè)社會(huì)無(wú)節(jié)制的發(fā)展所帶來(lái)的無(wú)所不在的疏遠(yuǎn)及隔絕之感。曼徹爾指出電影中描述了這種冰冷的關(guān)系導(dǎo)致了家庭成員之間的摩擦，而當(dāng)家庭面臨解體的時(shí)候，每一個(gè)成員都難逃隨之而來(lái)的心理壓力與恐懼[1]。電影中，庫(kù)布里克構(gòu)建了如此的家庭結(jié)構(gòu)，成員間關(guān)系疏離，缺少溝通交流，生活意愿難有交集，如此種種困擾使得這個(gè)家庭最終分崩離析。在進(jìn)入了與世隔絕的封閉的旅館當(dāng)中，家庭關(guān)系不再是曾經(jīng)隱藏在整個(gè)社會(huì)關(guān)系中的一個(gè)細(xì)胞，而轉(zhuǎn)變成了社會(huì)關(guān)系的全部。社會(huì)關(guān)系與家庭關(guān)系重疊，使得原本存在的諸多問(wèn)題不斷被放大加劇，在遠(yuǎn)景旅館里擴(kuò)張最終吞噬了主人公一家。

四、結(jié)語(yǔ)

電影《閃靈》描繪了對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的依賴性及人們的無(wú)力感。外表整潔現(xiàn)代的遠(yuǎn)景旅館實(shí)際上是現(xiàn)代發(fā)展對(duì)于人們?nèi)諠u增強(qiáng)的依賴性及能力喪失的一種嘲諷。被豢養(yǎng)在其中的主人公一家一方面享受著現(xiàn)代化所提供的便利，另一方面因?yàn)檫@種便利而滋生的惰性，疏遠(yuǎn)不斷滋長(zhǎng)。從美國(guó)社會(huì)發(fā)展的角度出發(fā)，《閃靈》這部電影并不僅僅圍繞“鬼屋”而展開(kāi)，而是表現(xiàn)了人們的瘋狂狀態(tài)，這種狀態(tài)是由于現(xiàn)代社會(huì)所帶來(lái)的疏遠(yuǎn)導(dǎo)致的。電影結(jié)尾處主人公們所表現(xiàn)出的近乎癲狂的、壓抑而絕望的狀態(tài)使得這種縈繞遠(yuǎn)景旅館的異樣氛圍達(dá)到了極致，充分暴露出其作為現(xiàn)代牢籠，禁錮人們身心的本質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Manchel，F(xiàn)rank.What about Jack？Another Perspective on Family Relationships in Stanley Kubricks The Shining[J].Literature/Film Quarterly， 1995，23（2）：68-78.

[2]Bruhm，Steve.On Stephen Kings Phallus；Or the Postmodern Gothic[J].Narrative， 1996，4（1）：55-73.

[3]Roszak，Theordore. The Making of a Counter Culture：Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition [M].New York：Doubleday & Company，Inc.1969.