危機(jī)重重的小世界

摘 要：戴維·洛奇是當(dāng)代英國著名小說家和文學(xué)批評家，《小世界》是其在中國最有影響力的作品，反映了西方20世紀(jì)末因絕對價值淪陷，即傳統(tǒng)天主教信仰的衰落及“道”（或邏各斯）的解構(gòu)，學(xué)者們所面對的信仰和文學(xué)批評的雙重危機(jī)。

關(guān)鍵詞：戴維·洛奇 信仰 危機(jī)

戴維·洛奇（David Lodge， 1935— ）曾在英國伯明翰大學(xué)講授文學(xué)批評二十七年之久，是一位享有國際聲譽的英國小說家兼文學(xué)批評家。迄今為止，洛奇已出版15部長篇小說，14部文學(xué)批評專著，其中由以校園小說“盧米奇學(xué)院三部曲”為中國讀者所熟悉。國內(nèi)對戴維·洛奇的翻譯和研究始于20世紀(jì)90年代。2007年，歐榮撰文《戴維·洛奇國內(nèi)研究述評》，全面梳理了洛奇在中國的譯介和研究狀況，并指出研究存在重心失衡的問題，其中一個表現(xiàn)是對于作品形式研究多于主題研究和作品內(nèi)涵的挖掘，同時基本忽略洛奇小說的宗教性。①《小世界》是洛奇的代表作，是盧米奇學(xué)院三部曲的第二部，被譽為西方的《圍城》，書中展現(xiàn)了西方學(xué)界學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作、出版界、傳播媒介、文學(xué)獎項評定及書評制度之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，并巧妙地將形形色色的文學(xué)批評理論融入小說的創(chuàng)作中，對文學(xué)批評的功能、體制和未來提出種種質(zhì)疑。本文將從《小世界》入手，探討作品所呈現(xiàn)的20世紀(jì)末西方學(xué)界光怪陸離和狂幻化的表象下的危機(jī)實質(zhì)。

《小世界》里描述了現(xiàn)代科技對學(xué)者生活的改變?！霸谶^去二十年中，有三件事使學(xué)術(shù)生活發(fā)生了革命化的變化——噴氣飛機(jī)旅行，直撥電話和復(fù)印機(jī)。”“只要你們有電話，復(fù)印機(jī)和參加研討會的資助基金——你就和唯一真正重要大學(xué)——環(huán)球大學(xué)——連接上了?！雹谝虼?，當(dāng)四月的春風(fēng)帶來降雨和生命的氣息，學(xué)者們也開始了現(xiàn)代的朝圣之旅——學(xué)術(shù)研討會。小說引子里戴維·洛奇想象杰弗里·喬叟在八重天上俯視著學(xué)者們奔波于由他和別的偉大作家啟動的，以使英語和其他學(xué)術(shù)能夠不被荒廢的各種研討會時，會縱聲大笑。教授、小說家及文學(xué)批評家三重身份使洛奇能夠像喬叟一樣站在一個制高點，俯視世界一級的學(xué)者們在“小世界”里上演的一幕幕輕喜劇。

《圣經(jīng)·約翰福音》開篇講道：宇宙被造以前，道（the Word）已經(jīng)存在。道與上帝同在；道是上帝。戴維·洛奇創(chuàng)作的《小世界》是一個絕對價值淪陷的世界，當(dāng)天主教信仰體系的核心“上帝”以及文學(xué)批評體系中的核心“道”（邏各斯或意義）被消解之后，學(xué)術(shù)圈淪為名利場，各種學(xué)術(shù)流派明爭暗斗，學(xué)術(shù)精英們追逐名利，沉迷于世俗享樂。戴維·洛奇以詼諧輕松的筆觸揭示了西方學(xué)界信仰及學(xué)術(shù)領(lǐng)域的深刻危機(jī)。

一、天主教信仰危機(jī)

戴維·洛奇被認(rèn)為是英國最重要的天主教作家，他的作品被分為“天主教小說”和“校園小說”兩類，但是對于信仰的探尋和焦慮其實貫穿于他的全部作品。在《小世界》中，我們發(fā)現(xiàn)天主教對人們生活的影響已是日漸式微。書中唯一一位堅守天主教信仰的年輕學(xué)者珀斯·麥加里格爾所恪守的天主教信條（如婚前貞潔）可以輕易的讓步于自己的情欲，而上帝對于書中的其他人物只是危急絕望時刻才會想起的救命稻草。珀斯·麥加里格爾乘坐飛機(jī)飛往倫敦，由于飛機(jī)機(jī)頭前輪的輪胎爆裂，飛機(jī)被迫緊急著陸，乘務(wù)員應(yīng)一位乘客的要求，在乘客中尋找一位神父帶領(lǐng)大家做懺悔禱告，不幸的是，“正當(dāng)你需要神父的時候，偏偏就沒有，連個修女也沒有”③。被迫帶領(lǐng)大家做禱告的乘務(wù)員不但多年未做禱告了，甚至連懺悔祈禱文已經(jīng)忘記，無奈之下竟說了一句“愿天主使我們真誠地感謝，為我們將要得到的一切”④。加拿大學(xué)者羅德尼·溫賴特需要在耶路撒冷召開的“批評的未來”的研討會上發(fā)言，然而在發(fā)言前，他也沒有拼湊出時長五十分鐘的講稿，這個“從來不是虔誠的信徒的人，事實上，從九歲以后，他的思想和心靈就再也沒有面向過上帝，此時跪在圣城耶路撒冷，圓滑而策略地向耶和華，安拉和耶穌基督禱告，祈求他們拯救他免遭羞辱和毀滅”⑤。戴維·洛奇以揶揄和反諷的口吻呈現(xiàn)出西方傳統(tǒng)的天主教信仰衰落的現(xiàn)狀，信仰的宗教內(nèi)涵被實用主義取代，羅德尼·溫賴特的禱告甚至帶有幾分投機(jī)的色彩。

以上帝為核心的傳統(tǒng)的信仰體系衰落必將帶來幾個后果：人將物質(zhì)或自己的欲望幻化成新的“上帝”，并趨之若鶩；人在自我膨脹的同時道德敗壞。阿姆斯特丹的一座有穹頂?shù)膱A形路德會教堂現(xiàn)在被改成了會議廳，在莫里斯·扎普眼里，會議廳重新成為圣所，“因為信息是現(xiàn)代社會的宗教?！雹捱@是一個絕佳的隱喻，在現(xiàn)代社會，信息的占有量決定著人們能否在各項角逐中占據(jù)優(yōu)勢，因此人們對信息的渴求永無止境，正如過去人們渴求靈魂的拯救一般。因此當(dāng)社會在物質(zhì)主義和商業(yè)主義侵蝕下日益世俗化的過程中，人們對物質(zhì)的渴求和迷信填補了傳統(tǒng)信仰失落后留下的空缺。

亞瑟王圓桌騎士和圣杯的隱喻貫穿于小說的始終，在現(xiàn)代學(xué)者騎士的朝圣之旅中，圣杯神圣的象征意義早已被置換掉，他們最求的或是名利，比如聯(lián)合國教科文組織文學(xué)批評委員會主席一職，這一職位因為年薪十萬美金而又無需承擔(dān)任何實際工作成為懸在學(xué)者頭上的金蘋果。對于珀斯·麥加里格爾來說，圣杯是一個女孩——安杰莉卡·帕布斯特。珀斯·麥加里在研討會上遇見安杰莉卡，并對她一見鐘情，從此便開始了周游世界的追尋，而最終得到的卻是安杰莉卡的胞妹莉莉，愛情幻滅的珀斯隨之開始了對另一個女孩的追尋。愛情的啟動、中止和轉(zhuǎn)移如此的草率和盲目，讓讀者不禁質(zhì)疑珀斯的愛情有幾分真實性。因此，無論是名利抑或愛情，現(xiàn)代學(xué)者騎士們追尋的圣杯不過是他們欲望的投射，而在追尋的過程中，他們忘記了自己身為學(xué)者的使命，他們自我膨脹，他們縱情享樂。

沒有對上帝的信仰只會助長平庸個人主義。沒有對神圣原則的愛，人們就會陷入瘋狂的自愛。《小世界》里的學(xué)者們被剝?nèi)チ饲甯叩耐庖?，他們各個自命不凡，相互傾軋，圍繞名與利展開了一場明爭暗斗的搏殺。現(xiàn)代學(xué)術(shù)會議讓“參與者得到以一本正經(jīng)地致力于自我提高的印象的同時，還能夠盡情享受旅游的一切樂趣和消遣?！雹呙恳淮蔚膶W(xué)術(shù)會議都留下不少學(xué)者們的風(fēng)流韻事。在世俗的世界樂不思蜀的學(xué)者們早已拋棄了作為人文學(xué)者的使命，他們不再致力于追尋真理，發(fā)現(xiàn)真理，他們自己的精神世界已是岌岌可危，而小說呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)生態(tài)讓人擔(dān)憂。文學(xué)批評界的元老亞瑟·金費希爾江郎才盡，陷入原創(chuàng)危機(jī)，他的論文被其他學(xué)者戲稱為“新瓶裝老酒”；會議油子莫里斯憑借一篇《文本性與脫衣舞》的論文，可以作為符號學(xué)家出現(xiàn)在阿姆斯特丹，作為喬伊斯專家出現(xiàn)在蘇黎世，作為敘述學(xué)家出現(xiàn)在維也納⑧，并為論文的廣泛適用性沾沾自喜；法國學(xué)者馮·蒂皮茨剽竊了青年學(xué)者珀斯的論文；意大利馬克思主義學(xué)者富爾維亞·莫爾加納過著奢靡的生活；盧米奇學(xué)院羅賓·登普西教授，對同事菲利普·斯沃洛充滿了嫉妒，竟最終導(dǎo)致瘋狂。

《小世界》向我們清晰地展現(xiàn)了20世紀(jì)下半葉西方的信仰危機(jī)：人們逐漸脫離了絕對價值的統(tǒng)攝，告別上帝之為終極真理反而陷入了迷惘和焦慮，因為價值和意義都消失了。人們已經(jīng)不再關(guān)心真理，生活的宗旨是快樂，生存的法則是功利。他們把快樂和功利升華為一套宗教儀式，從而暴露了精神上的蒼白和貧瘠。

二、文學(xué)批評的危機(jī)

戴維·洛奇是個自我意識非常強的作家，這也許與他作家和批評家的雙重身份有關(guān)，他的小說理論和小說同樣為人稱道，洛奇在自己的小說中實踐著各種寫作技巧，這也是對于洛奇小說形式的研究多于對其主題探討的一個主要原因。在一次訪談中，洛奇提道：“在《小世界》中，我試圖表現(xiàn)文學(xué)研究領(lǐng)域在關(guān)于文學(xué)是什么、文學(xué)批評應(yīng)該是什么的問題上，各種互不相讓的觀點?！雹嶙x者可以在《小世界》中讀到各類的文學(xué)理論，當(dāng)然我們要把小說還原到20世紀(jì)80年代的批評語境中，才能更好地理解戴維·洛奇的創(chuàng)作意圖。

《小世界》完成于1984年，20世紀(jì)80年代西方宣稱“正邁進(jìn)巴赫金時代”，亦即西方正試圖用巴赫金的思想來拯救當(dāng)時思想文化（從結(jié)構(gòu)主義到解構(gòu)主義）內(nèi)部枯竭的危機(jī)。如戴維·洛奇在《巴赫金之后》中所說：“解構(gòu)之后還有什么？——借助于米哈伊爾·巴赫金，活路還是有的?！雹獯骶S·洛奇在小說中對于文學(xué)及文學(xué)批評的探討正反映了20世紀(jì)80年代文學(xué)批評的狀態(tài)。

小說開篇，在盧米奇學(xué)院召開的“高校英國文學(xué)教師研討會上”，自稱為后結(jié)構(gòu)主義者的美國學(xué)者莫里斯·扎普的論文給學(xué)術(shù)界帶來了巨大的沖擊。在這篇解構(gòu)主義色彩濃厚的題為《文本性與脫衣舞》的論文中，莫里斯聲稱“語言是一種代碼，每一次解碼就是另一次編碼”{11}，因此閱讀過程與觀看脫衣舞無異，是一個好奇心和欲望不斷被替代的過程，而試圖掌握文本意義的努力是徒勞。莫里斯在消解了文本的確定性和意義的同時，也消解了文學(xué)批評的價值，報告會或研討會沒有意義，論文討論沒有意義，而學(xué)者的工作就是通過公開舉行某種儀式來保持特定的社會地位，“維護(hù)文學(xué)學(xué)術(shù)研究的制度”{12}。正如小說所描述的，解構(gòu)主義確實極大地沖擊了西方理性主義思想傳統(tǒng)的根基，但其自身的理論體系存在著致命的缺陷，解構(gòu)主義否定語言可以有確定的語意傳達(dá)的同時，也在使用語言建構(gòu)自己的理論體系，解構(gòu)主義面對自身的悖論無能為力。此外，當(dāng)意義被解構(gòu)之后，文學(xué)創(chuàng)作和批評又將何去何從呢？溫賴特為關(guān)于“批評的未來”的研討會撰寫的論文寫道：“問題是，當(dāng)文學(xué)話語本身通過解構(gòu)傳統(tǒng)意義上的作家概念和權(quán)威性概念而失去中心時，文學(xué)批評怎樣能夠保持阿諾德式的識別人們想到過和說出過的最優(yōu)秀的東西的功能呢？”{13}論文到此便思路中斷，最終也未能完成，這似乎喻示學(xué)者們在解構(gòu)之后正面臨一道無解的難題。面對文學(xué)批評的危機(jī)，戴維·洛奇給出的解答便是巴赫金的狂歡化詩學(xué)。

巴赫金一生致力于建構(gòu)一個極具開放性和兼容性的話語體系，它可以包容一切相關(guān)的理論，在這個體系中，各種理論平等共存、相互補充，各種亞文化、俗文化與官方主流文化相互交流和碰撞，從而使人們創(chuàng)造性的思維潛力和壓抑中解放出來?！缎∈澜纭返膭?chuàng)作充分實踐了巴赫金的文學(xué)理論，巴赫金獨創(chuàng)的諸多理論概念如“狂幻化”、“雜語”、“復(fù)調(diào)”、“對話”都在小說中有所呈現(xiàn)?！缎∈澜纭分械膶W(xué)術(shù)會議就是現(xiàn)代學(xué)者的狂歡節(jié)，而美國現(xiàn)代語協(xié)年會是各種研討會的“大佬”，也是將狂歡精神發(fā)揮到極致的一場聚會?！跋胂笠幌逻@個景象，一萬名受過高等教育、能言善辯、雄心勃勃、極具競爭力的男男女女，在十二月二十七日匯聚在曼哈頓中部，一起來開會做報告提問討論閑聊密謀調(diào)情歡聚雇人和被雇。——討論的文學(xué)論題應(yīng)有盡有，從‘英國、法國和德國書信體小說的可讀性和可靠性，到‘皮蘭德婁作品中的死亡、復(fù)活和救贖從‘古老的英語謎語，到‘?？思{主要詞語索引；從‘18世紀(jì)的理性主義與非理性主義——”{14}等等，不一而足。大會的重頭戲是由亞瑟·亞瑟金費希爾主持的題為“批評的功能”的論壇，金費希爾將決定支持誰來做聯(lián)合國教科文組織文學(xué)批評委員會主席。五位候選人的發(fā)言分別代表了五個批評流派：古典主義、結(jié)構(gòu)主義、接受美學(xué)、馬克思主義及解構(gòu)主義。當(dāng)各種理論平等地放在了一個平臺上時，下一步又將如何？亞瑟·金費希爾的神色顯得越來越抑郁。此時，作為圣杯騎士的珀斯提出一個問題“好像陽光穿透了云層”，“如果每一個人都同意你的觀點，結(jié)果會怎樣？”{15}所有人終于達(dá)成一個共識，也為自己的研究找回些許的價值和意義：在批評的實踐中，重要的不是真理而是差異。此后，亞瑟·金費希爾神奇般地恢復(fù)了象征創(chuàng)造力的性能力，這似乎象征著文學(xué)批評正從原創(chuàng)枯竭的危機(jī)中復(fù)蘇了，學(xué)者騎士開始了新的朝圣，繼續(xù)追尋“圣杯”，圣杯不是絕對真理，不是神圣而唯一的，只有差異是絕對的，追尋是絕對，學(xué)者騎士們是否會陷入一個新的學(xué)術(shù)困境我們不得而知。

信仰危機(jī)與文學(xué)批評的危機(jī)息息相關(guān)，歸根到底是語言的危機(jī)。戴維·洛奇1980年發(fā)表的天主教小說《你能走多遠(yuǎn)？》中曾講道，“當(dāng)今教會的危機(jī)就是語言的危機(jī)?！眥16}這一命題不僅在戴維·洛奇四年后發(fā)表的《小世界》中得以延續(xù)，而且以更生動具體的方式予以深度呈現(xiàn)。上帝與道（the Word）同在，上帝用語言創(chuàng)造了世界，當(dāng)上帝代表的絕對真理和信仰根基動搖之后，語言體系必然面臨坍塌的危險，而文學(xué)和文學(xué)批評畢竟是語言的藝術(shù)，其危機(jī)的宿命在劫難逃。

三、結(jié)語

馬修阿諾德曾預(yù)言20世紀(jì)文學(xué)將取代宗教，批評將取代神學(xué)，這一預(yù)言顯然沒有變?yōu)楝F(xiàn)實。戴維·洛奇筆下的《小世界》是整個西方學(xué)界的一個縮影，所謂的環(huán)球校園其實是個絕對價值淪陷、危機(jī)重重、狹小封閉的小世界。隨著宗教在將西方世界的衰落，學(xué)界精英并沒有承擔(dān)起拯救人們信仰危機(jī)的責(zé)任，反而剛愎自用，追逐名利，沉迷于世俗享樂。在文學(xué)批評領(lǐng)域，層出不窮的文學(xué)理論成為象牙塔內(nèi)的智力游戲，對普通讀者的影響甚微，文學(xué)批評的價值何在？在諷刺和嬉笑背后，是戴維·洛奇對于西方信仰、文學(xué)研究和學(xué)院批評體質(zhì)深深的憂慮和思考。

{1} 歐榮：《戴維·洛奇國內(nèi)研究述評》，《四川外語學(xué)院學(xué)報》2007年第1期，第52—56頁。

{2}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{11}{12}{13}{14}{15} 戴維·洛奇：《小世界》，王家湘譯，上海譯文出版社2007年版，第65頁，第295頁，第296頁，第436頁，第281頁，第I頁，第330頁，第36頁，第41頁，第120頁，第448頁，第456頁。

{9} 羅貽榮：《戴維·洛奇訪談錄》，《外國文學(xué)》2009年第6期，第105—113頁。

{10} 王新國主編：《西方文論史》，高等教育出版社2003版，第481頁。

{16} Lodge， David. How Far Can You Go？ London： Secker & Warburg， 1980： 234

參考文獻(xiàn)：

[1] Arnold， Matthew. Selected Prose. ed. P. J. Keating. New York： Penguin Books， 1970.

[2] 歐榮.“雙重意識”——英國作家戴維·洛奇研究[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

作 者：陶濤，文學(xué)碩士，中國民航大學(xué)外國語學(xué)院講師， 研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com