“獨(dú)立”后的悲劇

摘 要：中國現(xiàn)代文學(xué)史上周氏兄弟失和之謎，歷來多為人們討論。然人們對之的解釋見仁見智，莫衷一是，各自有其合理之處。本文試圖從一種新的視角上來探討周氏兄弟失和之謎，在我看來，理解周氏兄弟失和之謎當(dāng)另有一說，那即是“人生獨(dú)立說”，即周作人長大后精神獨(dú)立與周樹人“長兄如父”間的沖撞。此說能比較合理地理解這千古之謎。

關(guān)鍵詞：周氏兄弟 失和之謎 人生獨(dú)立

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有許多謎團(tuán)，波譎云詭，撲朔迷離，人們對之的解釋真假難辨，見仁見智，莫衷一是。例如1923年7月19日，原本兄弟怡怡的周氏兄弟，突然絕交了。周作人寫給了兄長魯迅一封絕交信。關(guān)于信的內(nèi)容，凡是對現(xiàn)代文學(xué)有點(diǎn)了解的人，都耳熟能詳，這里就不贅了。從此兄弟二人如天上參商，形同路人。對此事學(xué)術(shù)界有不少的探討。例如魯迅的好友許壽裳撰文試圖探明周氏兄弟失和原因，他指出魯迅作為長兄，為弟弟們（作人和建人）做出了貢獻(xiàn)和犧牲，結(jié)論是“作人的妻羽太信子是有歇斯底里性的。她對于魯迅，外貌恭順，心懷忮忌。作人則心地糊涂，輕聽婦人之言，不加體察”（見許壽裳《亡友魯迅印象記》）。自從許說一出，附會者甚多，但此說遭周作人的拒絕。后來有爆炸性內(nèi)幕，認(rèn)為羽太原為魯迅戀人，后來舊情未斷，作人頗為尷尬，最終導(dǎo)致兄弟失和。（參見葛勝華：《她是否一直默默地橫在他倆之間》，《文學(xué)自由談》2012年5月）北京大學(xué)錢理群認(rèn)為：“這里毫無是非曲直可分，只能說是同樣美好的人性，同樣強(qiáng)大的個性彼此沖突，不可解脫的悲劇?！牵杀薮赖拿褡?！可悲而愚蠢的人生！可悲而愚蠢的人！”（錢理群：《周作人傳》）最近顧農(nóng)撰文說周氏兄弟失和的原因是俄國盲詩人愛羅先珂居八道灣時養(yǎng)有小動物，魯迅夜間去愛氏房間閑聊，途經(jīng)羽太房間旁，因之引起羽太猜忌。（見顧農(nóng)：《周氏兄弟之決裂與愛羅先珂》，《文藝報》2012年7月20日）以上各種猜測雖然各有之理，但總有瑕疵之處。有時前后矛盾，不能自圓其說。如果說羽太揮霍無度，但她的揮霍是建立在魯迅在經(jīng)濟(jì)上無私投入的基礎(chǔ)之上的。她趕走魯迅，豈不是自斷財路？再者，羽太揮霍無度說，也與她的貧苦出身不太相符。顧農(nóng)先生的魯迅經(jīng)常赴愛羅先珂處交談途徑羽太房間旁說，也僅僅是主觀想當(dāng)然，沒有切實(shí)合理的根據(jù)。最為無稽者當(dāng)為羽太原為魯迅之戀人，魯迅與朱安完婚，不得已介紹給作人，后來舊情復(fù)燃，爭風(fēng)吃醋的說法。在我看來，理解周氏兄弟失和之謎當(dāng)另有一說，那即是“人生獨(dú)立說”。此說能比較合理地理解這千古之謎。

周氏兄弟早年喪父。樹人以少年之身獨(dú)支家庭，加之樹人聰慧練達(dá)，號稱“胡羊尾巴”，作人為人平和，鉆研學(xué)向，不諳世事。因之一切雜務(wù)都由兄長代辦，樹人為人熱情，愿舍己而為人，性情熱切而急峻，有些事情不免愛之切而責(zé)之嚴(yán)。這樣一來，兄弟二人雖稱為伯仲，實(shí)為父子，所謂長兄如父是也。在兄長這一方面認(rèn)為責(zé)之嚴(yán)是因為愛之切。怡怡之情油然而生，但隨著年齡的增長，事情發(fā)生了微妙了變化，從人的生長發(fā)展規(guī)律來看，幼年、少年時期，依賴性強(qiáng)，但到了青年時期人的獨(dú)立性，反叛性漸強(qiáng)。這種變化是隱蔽的，有時是下意識的，一般人不容易理性把握。在我看來，周氏兄弟的失和，為此關(guān)系甚密，而雙方卻沒有理性地把握住，以至于弄僵，成為20世紀(jì)中國文學(xué)史上的一個謎團(tuán)。

兄弟二人一母同胞，朝夕相處，耳鬢廝磨，兒時的諸多事情頭緒太多，無法厘清?？峙率剐值芏说谝淮纬霈F(xiàn)齟齬是1909年4月，兄弟二人都有重大的人生選擇，作人同羽太信子要結(jié)婚了。二人的費(fèi)用陡然增加，樹人一貫犧牲自己，成全別人的品德又顯現(xiàn)出來，毅然回國謀職，以微薄的工薪供給作人及其家庭。二年以來，負(fù)擔(dān)頗重，魯迅倍感壓力，于是大哥便催促作人也回國?！爸茏魅吮静幌肓⒓捶祷丶亦l(xiāng)的，他還有讀法文的愿望。要不是魯迅親自去日本把他接回，恐怕還要學(xué)更多的東西吧。在哥哥面前反抗是不行的，魯迅對弟弟自有他的威嚴(yán)，一方面得到哥哥的愛，另一方面又受到某種規(guī)范，周作人隱隱地感到了魯迅對他的壓力。但這壓力并不像后來那樣大。至少在回家前后，他對哥哥大致是唯命是聽的?！保▽O郁：《魯迅與周作人》，人民出版社1997年版）雖然做了服從了哥哥的決定，但個人的去從，取決于兄長的決定，在他心里不能不說是一塊壘。在這件事情之前，就發(fā)生兄長對弟弟的威壓。1905年，周作人根據(jù)太炎的要求翻譯印度的哲學(xué)著作，原文艱難，十分難譯，好久沒有大的進(jìn)展。周作人回憶說：“大概我那時候很是懶惰，住在伍舍里與魯迅兩個人，白天逼在一間六席的房子里，氣悶得很，不想做工作，因此與魯迅起過沖突，他老催促我譯書，我卻只是沉然的消極應(yīng)對，有一天他忽然憤激起來，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，便由許季茀起來勸開了?！保ㄖ茏魅耍骸吨没貞涗洝返诙怼栋巳むw波尼沙陀》）自從1912年魯迅到北京之后，便著手張羅買房子，1919年11月4日，魯迅以3500元買了北京八道灣11號的一個大院子，以后母親弟兄三人及子女都搬過來，購房修屋魯迅付出最大，出力最多，維持家庭實(shí)屬不易，加之魯迅是一個急性子，對社會，他擔(dān)憂，他探討，苦悶至極；對家庭他付出，他奔跑，他舍己為人。他的處世原則是“肩負(fù)著黑暗的閘門，為下一代謀生路，放他們到光明的地方去。已經(jīng)進(jìn)入中年的他，毫無個人享樂的情感，倒是時常想想別人，為他人做些什么。雖然亦有個人的恩怨，時常也發(fā)一點(diǎn)脾氣，但于己身顧及得十分有限。”（孫郁：《魯迅與周作人》）“時常也發(fā)一點(diǎn)脾氣”，可能是導(dǎo)致兄弟失和的導(dǎo)火索。要知道，這時的二弟周作人已不是當(dāng)年的遐壽了。由于多年形成的弟從兄意的習(xí)慣，此時的魯迅還沒有從舊有的兄弟關(guān)系中轉(zhuǎn)變過來。周作人已是名滿全國，乃至世界的知名的大作家、大學(xué)者。他的名氣可以和乃兄齊名，甚至有過之而無不及。早就郁積于胸的“獨(dú)立”漸漸滋長了，只是沒有一個爆發(fā)的“日子”，1923年7月的中旬，悲劇不可避免地發(fā)生。這即是本文開頭的作人交給哥哥的絕交信。

論述到此，可能有人認(rèn)為，拙文把責(zé)任推給魯迅多一些。對此，我則以為，這是一種誤會，開掘出周氏兄弟失和的奧妙，是為了還原歷史的真相。以這次兄弟失和的來龍去脈來說，我則以為，說出歷史事實(shí)的真相，對魯迅無損，反而在某種意義上，為這位偉大的人物增添了光輝。

就以長兄如父而言，充分說明了魯迅盡到了父歿之后，作為兄長的責(zé)任，甚至可以說盡到了做“父親”的責(zé)任，盡人皆知，魯迅對周作人付出的太多了，可以用“關(guān)懷備至，仁至義盡”來形容也不為過。在這個“長兄如父”形成的過程中，一種樹人為主，作人為輔；樹人出主，作人聽從；樹人嗔怒，作人暫忍的家庭關(guān)系逐步形成。這充分說明魯迅的付出、犧牲是有目共睹的。再者魯迅所承擔(dān)的經(jīng)濟(jì)重負(fù)、精神重負(fù)、思想重負(fù)是作人及其他人無法想象的。一個人承擔(dān)如此的重負(fù)和壓抑，在日常生活中需要宣泄和釋放。有時魯迅說話急躁一些，態(tài)度嚴(yán)峻一些，都是情理之中的事。悲劇的根源是對作人潛滋暗長的“獨(dú)立”意識，魯迅并沒有及時覺察，還是一如既往地實(shí)施著“長兄如父”的家庭生活準(zhǔn)則，有時甚至是“愛之切，責(zé)之嚴(yán)”。這樣一來，蓄之既久，必然有一天會爆發(fā)出來。等到1923年7月19日的上午作人向樹人遞絕交信時，兩人既驚愕，又無奈。中國現(xiàn)代文學(xué)史上兩大巨擘的兄弟失和之悲劇不可避免地出現(xiàn)了。

事件的突現(xiàn)，對兩人的刺激都是巨大的。魯迅覓屋另住，大病一場，作人則是黯然神傷，從此參商拒見，出現(xiàn)了形同陌路的尷尬人生場景。就以對此的反省而言，也可以看出兩人的境界的高下來。此事過去之后，魯迅寫了小說《我的兄弟》和散文《風(fēng)箏》。這兩篇文章都是以非己之過來企求弟弟原諒自己的，把問題提高到“精神的虜殺”的高度，由此可見，魯迅不僅“時時解剖別人”，“更多的是更無情面地剖解自己”。而作人，則沒有這樣的精神境界。從作人這方面來說，固然生理的成長，有“獨(dú)立”傾向和“獨(dú)立”要求都是合理的，都是對己的成長有利的。在這個事件中，作人有兩大失誤，首先，這種“獨(dú)立”要求的方式方法是錯誤的?！坝性捄煤谜f”，為什么非要采取這種決絕的割袍斷義的方式呢？再者，事情伊始，魯迅要求面談，周作人斷然拒絕。隔了許多日，魯迅到八道灣取書，作人及妻“突出罵詈毆打”，太過分了。由此可見，作人是一個不諳世事之書生，積蓄于心的塊壘爆發(fā)出來便不講究方式，也不計較后果。說到后果，可以說是關(guān)系到自己的生死榮辱。作人雖然是一個文章大家，讀書也極多，但通觀其一生，他在關(guān)鍵時刻是一個沒有主見之人，正如大家所熟悉的周作人的附逆，便是鑄成人生大錯的失足，假如沒有1923年7月19的兄弟失和，周作人有長兄指引，斷然不會有如此身敗名裂之下場！

參考文獻(xiàn)：

[1] 許壽裳.亡友魯迅印象記[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1953.

[2] 葛勝華.她是否一直默默地橫在他倆之間[J].文學(xué)自由談，2012（5）.

[3] 錢理群.周作人傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2001.

[4] 顧農(nóng).周氏兄弟之決裂與愛羅先珂[N].文藝報，2012.

[5] 孫郁.魯迅與周作人[M].石家莊：河北人民出版社，1997.

[6] 周作人.知堂回憶錄[M].香港：三育圖書有限公司出版，1980.

作 者：穆旭光，文藝學(xué)碩士，河南商丘學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：美學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com