憑名窺人

摘 要：在魯迅塑造的知識(shí)分子形象中，人物與名字緊密相連。人名超脫了一般意義上的指稱作用。名字或輔助闡釋人物性格，或暗示人物命運(yùn)，或揭示人物生存狀態(tài)，不一而足。同時(shí)，名字在人物形象的確立上也是功不可沒的。

關(guān)鍵字：魯迅 小說 知識(shí)分子 名字 內(nèi)涵

知識(shí)分子形象是魯迅小說中很有研討價(jià)值的部分，本文試圖通過對知識(shí)分子名字的分析，探究名與人之間的聯(lián)系，闡明它們之間的相互作用，進(jìn)而推演出更為豐滿立體的人物形象。

在《孤獨(dú)者》一文中，“魏連殳”是一個(gè)很有些古風(fēng)的名字。在造字之初，“殳”的字形“象手持一種長柄勾頭似的器具，可以取物，可以打擊樂器”；而許慎的《說文解字》載：“殳以積竹，八觚，長丈二尺，建于兵車，車旅賁以先驅(qū)”；《康熙字典》亦云：“殳，殊也。長一丈二尺，無刃，有所撞挃于軍上?！痹诖宋覀兛梢园l(fā)現(xiàn)，“殳”雖有兵器之形，卻并無兵器之實(shí)?！对姟ばl(wèi)風(fēng)·伯兮》中“伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)”一句又暗示出“殳”與“先驅(qū)”之間存在的某種意義上的關(guān)聯(lián)性。

根據(jù)以上分析，我們便可以從“魏連殳”這個(gè)名字中窺見一個(gè)手執(zhí)無刃兵器、一馬當(dāng)先的孤獨(dú)者形象。而在小說里，他確乎是個(gè)防備甚嚴(yán)的人，對誰都不親近，唯一的親人其實(shí)也并非血親。如魯迅筆下很多人物一樣，魏連殳也是個(gè)沒有根基的飄搖者。這個(gè)飄搖者因?yàn)閷θ耸赖牟恍湃味鴷r(shí)刻不忘戒備，他戒備的不僅是人，還有那時(shí)刻準(zhǔn)備侵占他肉身的非人時(shí)代的思想。然而他所用來護(hù)身的兵器并不足以傷人，拼死奮戰(zhàn)的他最后卻仍是以一種奇妙的方式妥協(xié)，成了這個(gè)社會(huì)的手下敗將。

在小說中的旁人眼里，他實(shí)是個(gè)并不會(huì)做人的人。他不信任他人，卻又不能絕了自己的希冀，便把那份信任交給了在他眼里保持了純潔的小孩。在魏連殳的觀念中，小孩還尚未受到社會(huì)污染，他們還保留了一顆所謂的“赤子之心”。然而這不過是他的美好期望，是他在走投無路之下開掘出的一條求得心理平衡的道路。那些孩子以與成人無本質(zhì)差別的言行給了他致命的打擊。

如他名字中的那個(gè)與“輸”同音的“殳”所暗示的那樣——“連輸”。他先前對這個(gè)社會(huì)的顯而易見的抗?fàn)幰运牧实孤淦莵盹@示失?。欢罄m(xù)的飛黃騰達(dá)卻是以他對內(nèi)心的違背以及對社會(huì)的屈服來昭示勝利。

作為新時(shí)期的知識(shí)分子，魏連殳無疑是一個(gè)在沉默中消逝的孤獨(dú)的奮斗者，他自始至終都未能喊出屬于自己的聲音。而同樣遭受社會(huì)圍困的子君、涓生，不單是他們的愛情在沉默中隨風(fēng)而逝，子君更是在沉默中走到了人生盡頭。

子君與涓生，如他們愛情的悲劇一樣，他們的名字便很有些哀婉的意味。而“子君”這個(gè)名字又被賦予了一定的男性意味，“子”與“君”兩字都是與男性相關(guān)聯(lián)的，但魯迅卻把它給了這個(gè)新時(shí)代的新新女性，這正是與她的反抗精神相呼應(yīng)。子君無疑是時(shí)代的反抗者，但同時(shí)她也是那個(gè)非人時(shí)代的犧牲者。她為愛情出走，但愛情卻并不能以同等的價(jià)值回饋于她，作者賦予她男性的名字，卻并沒有為她找尋到一個(gè)完滿的結(jié)局。因?yàn)椤霸谀肯碌纳鐣?huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了”①，而子君呢，她唯一的財(cái)產(chǎn)便是與涓生的愛情，在這樣一種情況下，子君“或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來”②。

“子君”兩字倒過來便是“君子”，子君確乎是有些君子風(fēng)范的。她大膽地喊出“我是我自己的，你們誰也沒有干涉我的權(quán)利”③。然而同時(shí)子君又是一個(gè)不夠徹底或者說毫無自覺的君子，她因著涓生的愛而離家出走，卻又在涓生的“坦白”下回到了她原先奮不顧身逃離的囚籠。從始至終，子君都只做成了愛情的君子。她沉默地接受涓生的背棄，靜靜地面對一切，她甚至還想到要把最后的錢財(cái)留給涓生。

在這樣一位君子式的女性的比照之下，涓生的卑怯與懦弱愈加明顯，他的逃避最終導(dǎo)致子君死亡更為讓人齒寒。

“涓”從水，“涓”也有“細(xì)小、微小”之意。而涓生，他是曾有過水樣的柔情，他曾經(jīng)對子君一往情深，但最后卻出于自認(rèn)為最佳的考量而將子君推離了自己的世界。從始至終他都是一個(gè)怯懦無力的書生。與其說是他鼓舞子君出走，莫如說是子君受他言詞的激蕩反過來鼓舞了他，是子君不計(jì)代價(jià)的出走才使他們能夠在一起。而涓生，他空有一套完美無瑕的理論，對現(xiàn)實(shí)卻無力掌控。當(dāng)社會(huì)以各種形式對他進(jìn)行圍追堵截的時(shí)候，他投降了。他是有水樣的柔情，但他的筋骨似乎也是水造就的，遇到阻遏選擇改道而不是一往無前。

沉默是毀滅。而在《狂人日記》中叫喊起來企圖喚醒庸眾的狂人，卻也并沒有能夠比魏連殳、子君獲得一個(gè)圓滿一點(diǎn)的結(jié)局。魯迅在《〈吶喊〉自序》中提到與金心異的對話：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！雹?/p>

魯迅始終處于矛盾狀態(tài)中，卻又不能徹底斷絕自己的希望。矛盾的是他的內(nèi)心，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，他還是鼓足了勇氣吶喊幾聲，“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”⑤。那個(gè)不見容于社會(huì)的“狂人”便是他的代言人?！翱袢恕边@名字應(yīng)該是魯迅先生站在那些所謂的正常人的立場上賦予主人公的稱謂。在周圍人眼中，狂人的行為無疑是不可理喻的，以至于他們需要除之而后快。

想象一下，他發(fā)現(xiàn)中國五千年的歷史竟是一部吃人的歷史，他看到周身圍繞著的人們是與豺狼虎豹無異的吃人的動(dòng)物，而他自己，也可能在無意識(shí)中吃了他妹妹的肉。這樣一個(gè)駭人聽聞的發(fā)現(xiàn)怎能不令他周圍的人感到極端的恐懼。他們還未來得及思索他的話就急急地給他安上了一個(gè)“癲狂”的標(biāo)簽。不，他們根本不會(huì)思索，他們早已沉浸其中并將這樣的歷史內(nèi)化到心里去。當(dāng)這一切受到質(zhì)疑時(shí)，他們實(shí)在是不能夠保持一貫的鎮(zhèn)靜了。他們要維護(hù)自身的安全，便要將所有的不安全因素清除干凈。他們需要的是經(jīng)由他們認(rèn)證的歷史，一切有悖于這一歷史的就必須被消滅。

所以，作為這一不堪入目的歷史的發(fā)現(xiàn)者與宣揚(yáng)者的主人公，便不得不成為了狂人。他的癲狂者形象是將他“定罪”的眾人所裁定的，在深層意義上，他是一個(gè)痛苦的清醒者。在“舉世皆濁”的社會(huì)里，狂人獨(dú)異于眾人的言行使他受到庸眾的一致性圍攻。

這樣的圍攻不僅發(fā)生在覺醒者身上，在沉淪者那里，社會(huì)似乎也并不能輕易放手?？滓壹翰痪捅豢婆e制禁錮了一輩子，至死都沒能擺脫它的統(tǒng)治嗎？

孔是儒家學(xué)派創(chuàng)始人孔子的姓，孔子一貫以圣人形象出現(xiàn)在世人眼前，而這個(gè)與他擁有同樣姓氏的窮酸文人，讓人在面對這姓氏的同時(shí)存了這樣的疑惑：他與孔子究竟是什么關(guān)系？他是孔子的后人嗎？作者似乎是將這個(gè)問題拋給了讀者。他在文首這樣寫道：

他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己。⑥

根據(jù)以上文句我們不難發(fā)現(xiàn)，“孔”家姓是作者將矛頭直指以孔子為代表的儒家文化的體現(xiàn)。而“描紅紙”這一出處是很有些耐人尋味的。描紅紙是當(dāng)時(shí)小孩的習(xí)字帖，上面的字是一種凌亂的組合，并無特定含義。而即便是“張三”“李四”這樣毫無內(nèi)涵的名字都比這三個(gè)字來得“正當(dāng)”，因其仍是包含了一定意義的?！翱滓壹骸比謪s徒令人“半懂不懂”，這恰恰也是他不被人理解的人生狀態(tài)的揭示。

孔乙己在活著時(shí)受盡了他人的冷遇，是他人閑暇時(shí)的笑料，他的人正與他的名字一樣，與那個(gè)社會(huì)是那樣的格格不入。他與身份不相符的長衫裝扮，他滿口的“之乎者也”，都顯示出與那個(gè)社會(huì)的不合。但他又是個(gè)極想與他人謀和的人，他將自己的花生分給小孩子，他問“我”茴香豆的“茴”字的寫法，他積極地與世人謀和，無奈世人回贈(zèng)給他的只是冷漠的嘲諷。

不被理解從來就不是個(gè)別現(xiàn)象。這一點(diǎn)在《藥》中再次得到了印證。小說的顯性敘述與隱性敘述涉及“華”“夏”兩戶人家，他們所顯示的是兩種不同的人生選擇。華家所執(zhí)著的是個(gè)體生命的延續(xù)，而夏家的兒子夏瑜卻試圖以自己的生命給這個(gè)社會(huì)以震撼，喚醒如華老栓之類的在麻木中求生存的庸眾。魯迅將代表中國的“華夏”二字拆開分別賦予這兩戶呈對立形態(tài)的人家，昭示出的是庸眾與先驅(qū)者對立的現(xiàn)狀。

小說中，無論是被拯救的華家還是施救的夏家，都是悲劇收場，這便暗示了我們整個(gè)民族的悲劇。先驅(qū)者脫離民眾不能被民眾理解，而廣大民眾卻站在先驅(qū)者的對立面并不自覺地充當(dāng)了反動(dòng)勢力的幫兇。原本應(yīng)該凝結(jié)在一起的兩股力量在“對沖”的道路上越行越遠(yuǎn)。庸眾與先驅(qū)者之間并沒有因?yàn)橄闰?qū)者的付出而產(chǎn)生一種感化效應(yīng)。對于庸眾來說，麻木是他們深刻而難以撼動(dòng)的生活常態(tài)。它扼殺的不僅是先驅(qū)者，對于庸眾而言，這種被吞噬而不自知的生活狀態(tài)卻有更深一層的悲哀。同時(shí)，聯(lián)系《藥》的寫作背景，我們又可以發(fā)現(xiàn)在“夏瑜”這一名字背后所暗含的對于革命同志秋瑾的祭奠。

“魏連殳”、“孔乙己”暗示生存困境，“子君”揭示個(gè)性特征，諸如此類。人名對人物形象的輔助闡釋，豐富了魯迅小說的意蘊(yùn)層，使小說內(nèi)涵向更為廣闊的空間發(fā)展延伸。

①② 魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社1973年版，第147頁，第145頁。

③ 魯迅：《彷徨·傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，人民文學(xué)出版社1973年版，第278頁。

④⑤ 魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社1973年版，第274頁，第275頁。

⑥ 魯迅：《吶喊·孔乙己》，《魯迅全集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社，1973年版，第293頁。

作 者：沈嵩妮，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com