我們這一代的愛和怕

金赫楠

我出生在1980年。如我這般年齡的人，在大陸往往被稱為“80后”。這個(gè)概念最早是大陸一位少年作家提出的，本來是文壇對(duì)1980～1989年出生的少年作家的統(tǒng)稱，后被各個(gè)領(lǐng)域借用，指代整個(gè)20世紀(jì)80年代出生的青年一代。80后，在這個(gè)標(biāo)簽之下，不僅僅是出生時(shí)間上的區(qū)分與歸類，這里頭更內(nèi)含主流文壇、前輩作家甚至來自社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)整個(gè)社會(huì)對(duì)這一代人的精神面貌、生活方式、價(jià)值取向等等的認(rèn)定與描繪。

80后，在這個(gè)命名之下，包含有如下的認(rèn)識(shí)與印象：叛逆、自我，責(zé)任感的缺失與使命感的逃避。前面我說過，80后這個(gè)概念原本就是來自文壇，在大陸文學(xué)界，80后作家以及80后創(chuàng)作現(xiàn)象，曾經(jīng)和正在引發(fā)很多熱烈甚至是激烈的爭(zhēng)論。比如著名的韓寒、郭敬明、張悅?cè)?，比如顏歌、笛安等等，他們都是曾?jīng)引發(fā)很多討論、制造過大陸文學(xué)書籍出版奇跡的代表作家。很多人質(zhì)疑：80后一代的寫作是否算得上真正的文學(xué)？80后一代人在數(shù)字化的今天，身處讀屏?xí)r代，面對(duì)目不暇接的電影、網(wǎng)游，面對(duì)頻頻更新的娛樂方式和表達(dá)方式，是否還在意文學(xué)？是否還需要文學(xué)？回答當(dāng)然是肯定的。

作為一名80后的文學(xué)從業(yè)者，我想談一談我自己在當(dāng)下的時(shí)代中，選擇閱讀與寫作的理由與原因。

首先，我想說，文學(xué)閱讀至關(guān)重要。我家里長(zhǎng)輩藏書很多，且大都以文藝類為主，所以我很小的時(shí)候就開始了踮著腳尖到書架上夠書閱讀。從《紅樓夢(mèng)》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》到《芙蓉鎮(zhèn)》《綠化樹》，從《當(dāng)代》《收獲》《小說月報(bào)》到《世界文學(xué)》，甚至還有《三俠五義》《笑傲江湖》?，F(xiàn)在回想年少上學(xué)的時(shí)候，文學(xué)閱讀，當(dāng)它們作為無用閑書，當(dāng)我在數(shù)學(xué)課上遮遮掩掩地偷看《少年文藝》的時(shí)候，在師長(zhǎng)“學(xué)好數(shù)理化、走遍天下都不怕”的督促聲中，插上門竊讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，我從中得到的趣味、感悟甚至教益，倒比現(xiàn)在作為一名職業(yè)讀者，每天專門地閱讀和研究，來得更多、更深入內(nèi)心?？梢哉f，文學(xué)閱讀一直伴隨了我的青少年時(shí)代，參與了我作為一個(gè)少年人內(nèi)心的成長(zhǎng)?，F(xiàn)在，我專職從事著同文學(xué)有關(guān)的職業(yè)，閱讀當(dāng)然更已成為每日必做的功課。但是我想說的是，即使當(dāng)年大學(xué)里沒有選擇文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)，又或者畢業(yè)之后沒有選擇從業(yè)文學(xué)，我仍然會(huì)堅(jiān)持文學(xué)閱讀。因?yàn)椋呀?jīng)成為我內(nèi)心的需要。同任何一代人一樣，作為個(gè)體，我們從一出生就攜帶著自然屬性和社會(huì)屬性，這讓我們不得不去面對(duì)成長(zhǎng)的煩惱、面對(duì)生命的荒涼感與孤獨(dú)感、面對(duì)向死而生的恐懼感。而文學(xué)，能夠提供最好的抵御力量。

出生在20世紀(jì)80年代的人，同上一代人相比，甚至就是和年齡相差不太遙遠(yuǎn)的70一代相比，我們所面對(duì)的世界，已有很大的不同。大陸自上世紀(jì)80年代初開始實(shí)行計(jì)劃生育政策，所以我們這一代人，大都是獨(dú)生子女。作為第一代獨(dú)生者，我們一邊享受著來自家庭與社會(huì)空前的注目與寵溺，一邊又遭遇著來自前輩與時(shí)代的從所未有的抨擊和聲討。在面對(duì)更多機(jī)會(huì)、更多選擇、更多自由的同時(shí)，也不斷彷徨于更多桎梏、更多擠壓、更多挑戰(zhàn)之下。很多人說，80后更現(xiàn)實(shí)了，更拜金了，文學(xué)在他們身上就要死了。其實(shí)，我要說，我們這一代人更需要關(guān)于文學(xué)的閱讀和寫作。那么，在我眼里，文學(xué)到底是什么？?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品又是怎樣的？

在某種特定的情景下，文學(xué)可以是匕首、是投槍、是號(hào)角、是吶喊，是經(jīng)國(guó)之大業(yè)，是不朽之盛事。文學(xué)也可能被看作游戲；被當(dāng)成消遣，被混淆于大片、肥皂劇、綜藝節(jié)目之中統(tǒng)稱為娛樂，被等同于文化產(chǎn)業(yè)之內(nèi)苛求印數(shù)、發(fā)行量、利潤(rùn)率。但是究其根本，我總以為，文學(xué)提供的最本質(zhì)的東西應(yīng)該是對(duì)人心的理解和體恤，寫作者就要在那些外在的、簡(jiǎn)單的是非評(píng)定與價(jià)值判斷之外，看到更多的模糊和復(fù)雜。打破想當(dāng)然的是非對(duì)錯(cuò)和善惡忠奸，努力深入內(nèi)心、接近靈魂，為人物的言行尋找理由、提供理解。優(yōu)秀的文學(xué)作品當(dāng)中，一定應(yīng)當(dāng)包含著對(duì)人深刻的理解與深沉的愛。

在我看來，優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)是有溫度的寫作。文學(xué)作品的力量，很大程度上來自寫作者的情感態(tài)度，來自它的感染力。一部好的文學(xué)作品，它一定是通過影響人的情感體會(huì)，進(jìn)而影響人的理性認(rèn)知和價(jià)值判斷。那種片面著力于追求高度與深度，忽略溫度的寫作，其實(shí)是偏離了文學(xué)的基本品質(zhì)。

在我看來，優(yōu)秀的文學(xué)作品還應(yīng)當(dāng)是有痛感的寫作。這是一個(gè)集體麻木的時(shí)代，人們內(nèi)心疼痛感普遍缺失，流行的是司空見慣與見怪不怪。很多作家，選擇了麻木自己感知疼痛的神經(jīng)；很多寫作，都失去了疼痛的愿望與能力。他們津津樂道于斤斤計(jì)較和寸寸拿捏，醉心探討如何看眉眼高低、怎么學(xué)進(jìn)退自如，怎么同現(xiàn)實(shí)更好地握手言和、擁抱至死；沒有疼痛，沒有責(zé)之切，沒有愛之深。

80后，這是一個(gè)已經(jīng)被稱呼了將近十年的命名。現(xiàn)在，年長(zhǎng)一些的80后已經(jīng)進(jìn)入了而立之年——比如我自己。這一代人，已經(jīng)應(yīng)該、并且必須把自己當(dāng)成完全意義上的成年人。80后作家的文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)是漢語寫作自新文學(xué)的又一個(gè)歷史進(jìn)程，它記錄了這一代人心靈成長(zhǎng)的軌跡，展示了這一代人張揚(yáng)的個(gè)性與鋒芒畢露的氣質(zhì)，也呈現(xiàn)出我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代里的許多無奈、糾結(jié)與困惑。80后一代作家的創(chuàng)作，同時(shí)也為漢語寫作在當(dāng)下的語境中探尋著新的表達(dá)方式。曾經(jīng)的少年作家們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人。

是的，在愛與怕中不知不覺已經(jīng)長(zhǎng)大成人。