近鄰如小強(qiáng)

太小心翼翼總不能活得痛快幸福

小VC

周星馳說，他的童年十分窘迫，他跟母親及姐弟生活在九龍貧民區(qū)，一家人擠在狹窄的木板房，睡的是“上下鋪”架子床。他最早的偶像是這片市井天地中的鄰居——“我們有個打蟑螂的游戲。我有一個鄰居，他可以不用拖鞋，直接用手打蟑螂，我就覺得他很英雄，是我偶像。于是我每天跟著他打蟑螂，覺得很好玩?！?/p>

你看，我們的人生常常因?yàn)檫@些雞零狗碎而和鄰居有著千絲萬縷的聯(lián)系。我和我的鄰居楊姐也是這樣開始認(rèn)識的。

2009年八月，黏膩悶熱。我正準(zhǔn)備洗鍋，白煙冒氣燒個青椒小炒肉。揭開鍋蓋只見一只碩大烏紅的蟑螂淡定趴在鍋里！它的翅膀長且光亮，長須氣焰囂張。我犀利而顫抖地尖叫。那撕心裂肺的尖叫和鐵鍋摔在地上乒乓的巨響穿透那晾著無數(shù)褲衩汗衫的筒子樓，蕩氣又悲戚。等我回過神時，門口站著一個女人，長發(fā)盤得一絲不茍。她淡定地告訴我，樓下小賣部有蟑螂藥賣——“你一定要買XX牌的?！?/p>

楊姐是一個淡定無比的人。我每天能聽到她準(zhǔn)時扣扣作響的高跟鞋聲——七點(diǎn)半準(zhǔn)時出門?？吹轿覐奈譅柆斄嗷匾淮蟠闶?，她會語重心長地告誡我：“這樣太不健康了，果脯是所有食物里色素最多的！”我瞬間覺得嘴里的九制橄欖仿如嚼蠟。

自己獨(dú)居20年，楊姐沒有做飯的習(xí)慣，在她眼里每天親手操刀4餐的我無異于慢性自殺?！拔沂菍W(xué)醫(yī)的，太清楚烹飪對人體的傷害了，中國女人肺癌得病率最高就和油煙有關(guān)。抽油煙機(jī)再好也白搭。”大齡離婚，楊姐對死亡有著極大的恐懼。她對寵物無愛，認(rèn)為天下生物無一不隨身攜帶一身細(xì)菌。每天從窗口望去，她空空如也的廚房和整潔的房間，就像一個剛買的冰箱，低溫，安靜，讓人心生寒意。

2012年秋天，我在銀行的業(yè)務(wù)已經(jīng)做得輕車熟路，從月入不夠三千，到已經(jīng)存了一筆小錢準(zhǔn)備買車，我打算搬家到一個有寬敞停車場的小區(qū)。搬家前幾天的深夜，我邀她一起去吃樓下燒烤檔，她破天荒地答應(yīng)了。那天晚上我們喝了幾杯，不勝酒力的楊姐說起自己這些年在深圳的際遇，說起讀書時代的快樂。

沒有失態(tài)，又怎會可愛。那是認(rèn)識她以來，我覺得她最親近的一個晚上。

那一晚，楊姐喝得有點(diǎn)上頭。她任性地說：“我明天就辭職！我明天就把存的錢都去花光，我要吃好吃的，玩好玩的！人生得意須盡歡呀?！?/p>

我知道，她絕不會。

當(dāng)一個人頻頻回顧過去的快樂往事時，她也許活得并不太快樂。

其實(shí)我一直很想和楊姐說，小區(qū)里我最羨慕的是隔壁一家。陳爸開出租車，陳媽在超市打雜。但每天下班時那間暖黃色的房間總會飄出陣陣香氣……他們的生活普通卻溫暖，沒有富可敵國的財富，每天為生計奔波勞碌，為五斗米而忍氣吞聲，甚至回家還要為孩子的學(xué)費(fèi)操心。可誰說這樣的生活不幸福？當(dāng)他們?nèi)以诹胰债?dāng)頭的夏天，喜洋洋地帶著游泳圈從海邊玩水回來，孩子興高采烈地坐在爸爸肩膀上嬉笑時，我覺得他們是幸福的。

太惜命，太與世隔絕，太小心翼翼的人，總不能在煙火人間活得痛快幸福。

那我自己在別人眼中究竟是什么樣的人呢？

評論他人的一切總是那么輕而易舉。

城市就像巨大的孤兒院，里面收容那么多渴望安穩(wěn)的人。而鄰居，是我們在這廣袤的世界里，最熟悉的陌生人，我們的生活輕而易舉就投射到彼此眼中。哪怕終有一日，你度盡風(fēng)浪見慣世面，也不足以成為他人的人生導(dǎo)師。那些迥異的命運(yùn)變遷，我們可以見證，卻無法改造。

也許某日楊姐會再變成楊太，陳生變成陳總，那在我眼中也并無二異。他們出現(xiàn)在你的人生中，有些教會你哪種蟑螂藥好用，有些讓你窺見人間平凡溫暖。可終究到頭，人的一生，還是背負(fù)自我性情，獨(dú)自前行，投身這冷暖交織的世界。

縱使相逢應(yīng)不識

沈熹微

我深居簡出，一向不知道自己有鄰居。我是說，即便有，也從無交集，甚至從未照面。

直到搬入新家后的第三個月，某天深夜，突然被樓上哐的一聲東西倒地的聲音驚醒。萬籟俱靜的夜色中傳來女人的嘶喊，破口大罵那種，特別惱人?？纯词謾C(jī)，凌晨兩點(diǎn)，心里默默吐槽這些人可真是活得熱血沸騰。

因?yàn)檎檬俏宜繕巧系奈葑樱深^繼續(xù)睡幾乎不可能，尖利的女聲接連入耳，帶著控訴的哭腔，來勢洶洶，中間一層樓板形同虛設(shè)。隔好一會兒，才聽見有男人低聲嘟囔著幾句什么，想來是在認(rèn)錯解釋勸慰。鬧到三四點(diǎn)，終于消停下來，我再輾轉(zhuǎn)一會兒，天色卻亮了，只好放棄不睡，大清早就滿肚子怨氣。

與媽媽談到夜里樓上的動靜，我們很奇怪，住了許久，真是沒注意到樓上樓下左鄰右舍都是什么人。過去常常聽人說大城市生活的冷漠，往往表現(xiàn)在鄰居幾十年都互不認(rèn)識……沒想竟是真的。我一點(diǎn)也不知道樓上住的誰。從樓上偶爾傳來的很有分量的高跟鞋敲擊地板的聲音以及吵架時音量超高肺活量超大這一點(diǎn)推測，大概是個體型彪悍的女人。再出門時我下決心要留意樓道里擦肩而過的人，但總是忘記，只顧埋頭盯著樓梯。

搬到小區(qū)好一陣，最有趣的事情是在物管取包裹時發(fā)現(xiàn)相隔不遠(yuǎn)的另一單元同一門牌里，住著一個和我同名同姓的女孩。她拿錯我的包裹，打電話來約見退換，原以為可以由此延伸出一些美好的友誼，很可惜沒有，只是一個美好的巧合。我們?nèi)耘f是那種最最常見的鄰居，彼此陪伴的陌生人。

四五月間，天氣變熱，我本就極為脆弱的睡眠差不多完全崩潰，神經(jīng)好似一根極細(xì)但堅韌的線，敏感到了連樓上手機(jī)振動也可以被驚動的程度。

那一陣樓上亦不清靜，有時很晚了還傳來曖昧的聲響，有時依然吵、砸、哭泣，可能年輕夫妻無不如此，好的時候天雷地火，鬧的時候山崩地裂。不同的是，他們的爭吵中，男人的聲音漸漸高了起來，像是對女人的強(qiáng)勢忍無可忍。后來有一次，我聽到輪子在地板上拖得咕嚕咕嚕響，猜測是其中一方離家出走。果然，緊接著很重的一聲關(guān)門，然后是很徹底的沉默。

我躺在黑暗中，像個鬼祟的偷窺者，旁觀著這一切發(fā)生，莫名地抓緊腳趾，不知下面還有什么劇情。真空般的沉默持續(xù)著，在夜里無限放大、凝滯。很久很久，我差不多快盹過去了，方才聽到樓上傳來一點(diǎn)極為幽微的啜泣。

那之后樓上安靜了很久，仿佛沒住人似的，我也想過上去看看是否人去樓空，卻因懶散，最終沒去。日子不動聲色地繼續(xù)著，我仍是很少出門，不過每天夜里散步歸來，總能留心聽到隔壁小姑娘練習(xí)鋼琴的聲音。

前幾天傍晚，門突然被敲響，打開來，是一個陌生女人，頭發(fā)長長的，身形纖細(xì)而健康，穿一條米色絲質(zhì)連身短裙。她身后跟著一只蘇格蘭牧羊犬，非常漂亮。她問我有沒有見過一只狗，和這只一樣的，我說沒有，并邀她進(jìn)門看看。她大約不好意思，在門口張望了一下就退出去了，謝過我之后帶著滿臉疲憊的失望往樓上走。

“我就住在你樓上，你看到狗的話還請告訴我一下。它們是一對，走丟一只，另一只會很難過的。”女人停住，回頭囑托我。

“好?！痹瓉硎撬椅⑿?yīng)承，“養(yǎng)很多年了吧？”

“十年了?！彼裁銖?qiáng)一笑，黯然的樣子。

如果看到類似于她說的那只狗，我會上樓告訴她，但沒有這樣的機(jī)會，我那以后也不曾見過。

光明與落魄于一窗之間

麥芽糖

1997年至今，我在一排環(huán)境逼仄的“握手樓”里住了15年。那是父親單位分的房。比鄰而居，卻“老死不相往來”，是這里獨(dú)有的孤獨(dú)。在我看來，鄰居間的陌生是一種常態(tài)。

然而，陸衡——住我對面的鄰居，他不在這種常態(tài)之中。

2003年，我讀高二，陸衡在電視臺直播的大型歌唱比賽中，憑借自創(chuàng)曲《光》，成了當(dāng)時紅極一時的選秀明星。此后，我們這棟樓開始門庭若市，進(jìn)進(jìn)出出的人都沖著他來，有歌手、媒體記者，還有其他稀奇古怪的粉絲送花送禮物。

也是從那時開始，我很少再看到陸衡，他一夜之間得到了無盡的掌聲、鮮花和榮譽(yù)，變身空中飛人，到處演出。不久，便在郊外買了一棟別墅。搬走后，整棟樓平靜了許多。再之后，關(guān)于他的消息越來越少。

大約過了六七年，我突然有天在樓道電梯與陸衡重逢。他熱情地跟我打招呼，問這問那，像是多年不見的朋友。他看上去比過去胖了一圈，蒼老了一些，皮膚也粗糙了，儼然是過氣歌星了。

那時，他已年過三十，是一個三歲孩子的父親，一家三口過著普通的生活。穿著與樓道里的其他人無異，下樓時經(jīng)?？匆娝笫痔嶂沂譅恐谋奶膬鹤?。曾經(jīng)的風(fēng)光在他臉上已經(jīng)看不到任何痕跡。我一直有個疑問，陸衡為什么會在當(dāng)紅時告別歌壇。

隨著時間消逝，他歌星的身份在我腦子里慢慢淡化。只是很偶然的時候，我能聽見他在屋里唱歌，聲音不大，甚至聽不清楚他唱的是哪一首歌中的哪一句。

那個焦躁炎熱的夏天，我從房間的窗戶望過去，總能望見他把客廳里的風(fēng)扇開到最大，然后在廚房、臥室、陽臺之間來回地踱步。時而剝一顆橙子，時而給魚缸里的魚換水，時而曬衣服，時而和兒子做游戲，時而坐在地板上讀一本書?？吹萌肷癫朋@覺，照射在他身后的陽光和灰塵有了具體的形狀，桌上冒泡的汽水猶如火山噴發(fā)，風(fēng)扇的大扇葉像一個平面行星，不停地高速轉(zhuǎn)動。我每天聽他打鼓、打噴嚏、倒水、和人在電話里聊天，偶爾我會覺得他很陌生也很熟悉。

后來，關(guān)于陸衡告別歌壇的疑惑，是在《娛樂壹周刊》上解開的。八卦報道說，當(dāng)年陸衡由于不堪壓力染上毒癮，很快將錢財揮霍一空。他花了兩年時間戒毒，總算把毒癮戒掉了?？傻人朐購?fù)出歌壇，發(fā)現(xiàn)早已變天，娛樂圈總是有層出不窮的新人，歌壇后浪拍前浪。無奈陸衡去了一家廣告公司，和普通白領(lǐng)一樣，賺著微薄的薪水。

不過，陸衡終究按捺不住寂寞平淡的生活，他仍努力試圖重返絢爛的舞臺，一家家地電話聯(lián)系媒體。一檔懷舊節(jié)目的欄目策劃人同意給他機(jī)會。那是一檔中年人喜愛的節(jié)目，登臺唱歌的都是一些過氣歌星。他們打著懷舊的名號期望能重返舞臺，多少帶著點(diǎn)凄涼悲戚的感覺。

那天傍晚我在電梯見到陸衡，他夸張的發(fā)飾和濃妝嚇我一跳。見我詫異，陸衡說：“今天要去電視臺錄節(jié)目，見笑了?！?/p>

“那又能在電視上看到你了?！薄笆前。驹谂_上有點(diǎn)不習(xí)慣了。節(jié)目在下周五晚上八點(diǎn)會播，到時候一定要支持啊?！薄昂?，一定看?！?/p>

那是我最后一次看到陸衡。第三天的報紙娛樂版的小角落里有一條關(guān)于過氣明星陸衡在舞臺上突發(fā)腦溢血的新聞。聽說那天節(jié)目的壓軸表演，是陸衡演唱成名曲《光》。他依然像當(dāng)年那樣飽含深情，突然他毫無征兆地重重摔在舞臺上，現(xiàn)場吵鬧的音樂聲蓋不住那巨大的“嗵”的一聲。觀眾一片混亂，陸衡臉色煞白，嘴唇發(fā)紫，雙眼緊閉，躺在地上一動不動。節(jié)目中斷播出，陸衡最終沒有被搶救過來。

看到新聞我有些唏噓。我忽然想起初次的見面，那年我剛16歲，父親的單位分了房子，我們做了鄰居，打開窗戶我們就可以握手。我們幾乎沒有過深的交談，但在他浮沉跌宕的人生里，我就像一個看客，這樣遙望著他。

白石龍咆哮的老奶奶

白子彈

7月，我大學(xué)畢業(yè)四年。

這狼奔豕突的四年乏善可陳，唯一欣慰的是練就了快速打包的好本領(lǐng)，因?yàn)楫厴I(yè)后我搬了12次家。我總是帶著一堆可以把我活埋的行李到一個住處短暫地停留然后遁走，以至于我永遠(yuǎn)搞不清鄰居是高富帥還是土肥圓。我搜腸枯肚想回憶這四年里某個關(guān)于鄰居的片段，能記起的，無一例外是永遠(yuǎn)緊閉的各種防盜門。

直到我搬來白石龍。每個城市都有這樣的地方，密集的簡陋廉租房，豐富的地溝油食品，朝九晚五的年輕人，還有帶小孩的老人和被老人帶的小孩，謂之城中村。城中村的樓叫“握手樓”，樓與樓的距離近到兩個對面的鄰居從各自窗口伸手可以互握。這大致屬實(shí)，不過我堅信，打死我也不會伸手去跟對面那個老奶奶握上一握。如果可以，我非常想在我們兩家的陽臺間砌上厚厚的水泥墻——越隔音越好。

這是一位催人奮進(jìn)的奶奶，她從不給人貪睡的機(jī)會——休想。每天不到7點(diǎn)你會在她振聾發(fā)聵的咆哮聲中遽然驚醒，效果好過所有絞盡腦汁讓你起床的APP鬧鈴。不管頭天你睡多晚，第二天7點(diǎn)前保管在她如雷貫耳的“morning call”里清醒得肝膽俱裂。我每天醒來會不由自主想到一句詩：“熊咆龍吟殷巖泉，傈深林兮驚層巔?！?/p>

這還是一位斗志昂揚(yáng)的奶奶，她的咆哮全天候常態(tài)化。早上我在她的咆哮聲里起床如廁洗漱出門，晚上我在她的咆哮聲里進(jìn)門如廁洗澡上床。有一次我試圖用搖滾樂覆蓋她的咆哮，結(jié)果她的咆哮不屈不撓仍舊穿透進(jìn)來，和著鼓點(diǎn)噼里啪啦炸得滿屋都是。我非常懷疑她深得那門叫“獅子吼”的少林絕學(xué)真?zhèn)?，其中氣之充足，爆發(fā)之剛烈，韻腳之多變，沙場去敵五千里完全不在話下，秒殺包租婆，完爆馬景濤。

由于完全聽不懂她的方言，我只好借助“握手樓”的地理優(yōu)勢來分析她抑揚(yáng)頓挫的咆哮意圖。根本不用偷窺，站在我家陽臺上直直望過去就是她家，一覽無遺。我盯著她家陽臺，隨著她咆哮的節(jié)奏完成洗臉?biāo)⒀赖牧魉€。很快我發(fā)現(xiàn)她家有五口人，兒子兒媳和我一樣早出晚歸，她和兩個小猴似的孫子常常在家一呆就是一整天。再仔細(xì)聽時，她的咆哮里原來還藏了兩個小男孩的聲音。每天早上她厲聲喝起負(fù)隅頑抗的孫兒，把他們拾掇齊整之后守著他們吃早餐，然后在搗蛋和反搗蛋的對抗中延續(xù)一天的生活。

我從沒見過她打他們，連作勢揚(yáng)手都沒有，咆哮是她“反搗蛋”的唯一武器。

做飯時兩只小皮猴打架，她扔下鍋鏟沖過去，嘴上罵罵咧咧咆哮不斷，手上卻忙不迭地摸摸這個揉揉那個。她蹲地上洗衣服，小孫子在背后興致勃勃玩她頭發(fā)，扯疼了她鏗鏘幾嗓，反手但并不打他，只拎他胳膊往她脖頸里輕輕一攀，背他在肩上繼續(xù)洗。

我從未看清過她的臉，她很少抬頭。她永遠(yuǎn)佝僂著背，盤只白發(fā)參差的圓髻，一身嶙峋瘦骨裹在總是灰不溜秋的綿綢衣裳里——很難想象那些氣貫長虹的咆哮就是從這里迸發(fā)、炸裂。她日復(fù)一日地把生命消耗在那間不到20平方米的農(nóng)民房里，洗衣做飯帶孩子，偶爾下樓買菜，沒見她和其他老頭老太打麻將跳舞之類——“握手樓”里老人的生活單調(diào)得大同小異。每天不定時的那幾聲咆哮，成為她最蕩氣回腸的存在感。

一天下班，快到家時大雨忽至。我沒帶傘，一路小跑，一抬頭看見同樣沒帶傘的老奶奶和兩只小皮猴的背影。她左手抱小皮猴在懷里，右手趕著大皮猴費(fèi)力跑在雨中，窄細(xì)的身子為遮蔽他們拼命向前傾。我瞅了一眼，心像被什么蜇了一下。

隔著幾層厚厚的雨，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見她在說話，咆哮像細(xì)碎的雷。如一只頹然的老母鴿，她咕咕噥噥飛向?qū)γ骧澔\般的“握手樓”。最后她慢慢消失，和她低吟的咆哮一起，和她生命中剩下的時間一起，慢慢消失在那片密密匝匝的鴿子籠。

還好有老月光負(fù)責(zé)把心事都抹淡

鹿童

我看到榮老三在小區(qū)入口處跟人談天說笑，我的眼皮跳了一下。他不依不饒地?fù)]手對我喊：“我在這里！”

我剛搬進(jìn)小區(qū)時，榮老三絕不是現(xiàn)在這樣。那時他每天兇巴巴地監(jiān)視進(jìn)出的業(yè)主租客使用門禁。誰掏不出來，他像監(jiān)考官那樣嚴(yán)肅地命令，你站一邊去，別擋后邊的人。

我是其中的倒霉蛋。他說，身份證。忘帶了。學(xué)生證？我看起來還像學(xué)生嗎？工作好幾年了！裝嫩沒用，一起住的人總有吧，打個電話讓他們開門。我初來乍到舉目無親，房東正在臺灣度蜜月！我說大哥你也是新來的，大家互相關(guān)照不好嗎。

吼。他陪我爬7樓看著我掏鑰匙開門才罷休，因?yàn)樗戳艘谎畚矣脕碛涗涢_會筆記的工作本，說字正腔圓的，應(yīng)該不是壞人，我榮老三看人從來沒走過眼。我說他應(yīng)該叫派大星，因?yàn)樗麄兊拇蠖亲酉駥\生的。他說他是退伍軍人，當(dāng)過司機(jī)，幫老板頂酒變成這樣了。

榮老三比我大五歲，熱衷玩打火機(jī)，咬吸管，撓人胳膊，應(yīng)話文不對題，明明是左撇子卻堅持用右手拿筷子發(fā)信息。說到底他就是想跟一切約定俗成的東西唱反調(diào)。我們一個為了節(jié)約房租住頂層，一個住著單位分配的負(fù)一層木板房。他住在潮濕嘈雜的負(fù)一樓，跟停車場只隔一塊木板。

我和榮老三這兩個看來沒什么交集的人卻因?yàn)閬韥砣トゴ蛘泻?，偶爾他幫我代收快遞，幫忙修水管或搬家具，熟悉起來。直至有一次我加班太晚回家，到小區(qū)門口的燒烤攤打算吃點(diǎn)夜宵就這樣和榮老三坐到了一張桌子上。彼此吹牛侃大山，倒也興致盎然。

這座陌生的城市，我們都被狗血淋頭的生活折磨得不成人樣，能碰到苦中作樂的人不失為一種難得的快樂。此后不上晚班的日子，我們常相約喝酒吃燒烤。我到公司沒多久，混得并不開，免不了被人睥睨。我心底那種可恥的孤獨(dú)和自卑總時不時跳出來撓我的神經(jīng)。我倒是羨慕榮老三，從來不覺得自己比誰卑微，永遠(yuǎn)一副樂天作派。

我給榮老三說我的愿望是在廣州買房，這份工作盡管辛苦但也有前景，希望五年能升職。榮老三說，他想攢夠二十萬，然后回老家蓋房，再整個果園。

他給我看他喜歡的人，每天把吉普車開得像迪斯科的濃妝女孩。他用手機(jī)偷拍一段視頻，他對她倒車的技術(shù)嘖嘖稱奇。他喜歡她每天都瀟灑決絕的樣子。我夸張地驚叫，品位好low?。?/p>

兩個月過去，我加完班回來，在小區(qū)門口聽到好些人在議論有保安在地下停車場偷拍女業(yè)主被開除的事情。那天，平時榮老三站崗的位置換了一張新面孔，我忽然有種不祥的預(yù)感。

榮老三離開的那天正好是中秋節(jié)，我們最后一次去常光顧的燒烤攤。望著天上的一輪圓月，榮老三嘆氣，說他沒有別的意思，只想拍自己喜歡的女孩，留在手機(jī)里，在情緒低潮的時候給自己鼓勁加油。那天他剛掏出手機(jī)偷拍，就被保安隊長撞見，隊長為避免不必要的麻煩完全不聽解釋當(dāng)下就開除了他。

榮老三喝了一口酒，說城里真是不適合他生活，可是現(xiàn)在錢還沒攢夠，他沒臉回老家。他的眼神溫?zé)幔辛鞴庠陂W，晃悠悠的。我聽得鼻酸?，F(xiàn)實(shí)里，我們每個人都在披荊斬棘往上爬，我們在陌生城市里捉襟見肘卻依然充滿幻想和希望?？墒乾F(xiàn)實(shí)有時就會不斷打擊人生存的希望。我跟榮老三就這樣各奔前程。

一個人走回住處的時候，我第一次覺得心頭有些空蕩失落。