One Diretion，青春總是一顆蜜糖

喬芊

雖然倫敦奧運(yùn)會(huì)閉幕式是一場(chǎng)英倫流行樂的巨型聯(lián)歡，要獲得演出機(jī)會(huì)也不是容易的事，尤其對(duì)初出茅廬的年輕人來說。可是如果你的唱片已經(jīng)橫掃大西洋兩岸，外形又帥氣逼人，還在人數(shù)上占了優(yōu)，那就來吧。One Direction剛被一輛大平板車運(yùn)到跑道中央，觀眾就沸騰了。

5個(gè)大男孩唱唱跳跳，歌曲的名字叫《什么讓你如此美麗》。央視主持人白巖松在轉(zhuǎn)播時(shí)表達(dá)了自己的看法：“什么讓你如此美麗？當(dāng)然是愛情和體育運(yùn)動(dòng)啊?！边@個(gè)中國(guó)式的離題有那么點(diǎn)幽默，不過聽過歌的人都明白，那只是“我好喜歡你”的另一種說法而已。

剛剛結(jié)束的全英音樂獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，One Diretion擊敗阿黛爾和民謠搖滾樂團(tuán)Mumford & Sons，贏得“全球藝人”稱號(hào)。這個(gè)去年還不存在的單項(xiàng)獎(jiǎng)，似乎是專為他們而設(shè)。2012年，他們已經(jīng)像一股颶風(fēng)登陸美國(guó)洛杉磯，卷走M(jìn)TV音樂錄影帶大獎(jiǎng)中的3個(gè)單項(xiàng)，接受訪談時(shí)興奮不已：“我們是從小看著這個(gè)頒獎(jiǎng)禮長(zhǎng)大的！”

有人說他們是空降救市的神兵，有人說他們是成功出口的“英國(guó)制造”，還有人說他們正掀起流行音樂界男團(tuán)復(fù)興的浪潮。年輕女孩卻管不了這么多，她們朝著偶像忘情尖叫，眼看超過五十歲的長(zhǎng)輩也加入自己的行列。

這個(gè)成立于2010年的5人組男子團(tuán)體，脫胎于英國(guó)選秀節(jié)目The X-factor。原本止步晉級(jí)賽的他們，在失魂落魄的時(shí)刻被評(píng)委一一召回舞臺(tái)：“把你們組成組合可能是個(gè)不錯(cuò)的主意，所以，晉級(jí)吧?！本驮趲追昼娗埃渲幸粋€(gè)男孩還在鏡頭前哽咽：“這是我有生以來最糟糕的時(shí)刻，站在那兒，等待自己的名字被叫到，卻怎么也等不到?！?/p>

命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)總是不可思議，5個(gè)男孩的人氣扶搖直上，贊譽(yù)聲潮涌而至。他們僅僅拿到季軍，走紅程度卻超過了當(dāng)初每一個(gè)直接晉級(jí)的對(duì)手?！拔覀冞€會(huì)以組合存在下去，這不是One Diretion的終點(diǎn)?！?/p>

美國(guó)人氣小天王賈斯汀·比伯的走紅仿佛是One Diretion的豪華預(yù)演。都是90后白人少年（最大的生于1991年），氣質(zhì)清新，朝氣蓬勃，滿嘴唱著青蘋果味道的戀愛，連分手也帶著甜蜜的酸楚。The X-facor的老板西蒙·考威爾似乎看準(zhǔn)了觀眾的口味，如果一個(gè)比伯能火，那5個(gè)怎么會(huì)不行？

后來簽下One Diretion的哥倫比亞唱片公司聯(lián)合總裁史蒂夫·班內(nèi)特說：“其他的男子團(tuán)體都有點(diǎn)上年紀(jì)了。我只是覺得這里有一塊空缺，他們或許可以抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。”

“可愛”的霍爾，“神秘”的馬利克，“懂事”的佩恩，“迷人”的斯泰爾斯，還有“幽默”的湯姆林斯，總有一個(gè)是你的菜。

他們是長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)中的一代，發(fā)推跟吃飯睡覺一樣日常。老板雇用了專門的維護(hù)團(tuán)隊(duì)，他們明白，社交網(wǎng)絡(luò)的魔力與其說是傳遞信息，不如說是用來制造一種時(shí)刻陪伴的幻覺。除了一些意想不到的麻煩。

2011年12月，One Diretion英國(guó)首場(chǎng)巡演，通過推特發(fā)出邀請(qǐng)，3位女孩成為幸運(yùn)者。她們換上裙子和發(fā)飾，在浪漫的燭光中和偶像同臺(tái)表演。好夢(mèng)不長(zhǎng)，演出一結(jié)束，嫉妒的歌迷便放來冷箭：“你真可悲，長(zhǎng)得又不漂亮，哈利怎么會(huì)挑中你呢？”

該環(huán)節(jié)立刻取消?！霸臼敲繄?chǎng)演唱會(huì)都會(huì)有互動(dòng)的，太遺憾了。”被哈利“選中”的女孩說。

政治領(lǐng)袖也來買賬?；始掖髤R演期間，One Diretion接受女王伊麗莎白二世的會(huì)見，他們收起往日的調(diào)皮樣子，小心翼翼地排排站?！熬砻惫に固査乖谕铺厣蠈懙溃骸敖裉?，我見到女王了！”他是5人中風(fēng)頭最盛的一個(gè)，還跟鄉(xiāng)村音樂小天后泰勒·斯威夫特有過一段閃電戀愛。

首相卡梅倫就更熱情了，干脆自曝跟男孩們的合影，并@對(duì)方：“很高興能幫助你們?cè)谔茖幗秩【??！边@是One Diretion在錄制為英國(guó)”紅鼻子”慈善日翻唱的單曲《無論如何》?？穫愐欢ㄇ宄@項(xiàng)慈善活動(dòng)背后有多少等待救助的非洲兒童，而這5個(gè)男孩背后，又有多少年輕的英國(guó)公民。

首張專輯《徹夜難眠》是一個(gè)集合了各種流行曲風(fēng)的大雜燴：青少年流行樂、舞曲、流行搖滾、電子流行樂——什么都有的另一面是，什么都不夠好。無怪乎有人吐槽他們的歌曲毫無品質(zhì)，簡(jiǎn)直就是一堆“垃圾流行樂”。有人甚至預(yù)言了他們?nèi)绾螁物w。

“嘲笑一個(gè)男孩團(tuán)體并不難，可是必須想想他們的魅力何在。毫無疑問，One Diretion是討巧的，雖然也容易乏味。跟上世紀(jì)90年代的英國(guó)男團(tuán)Take That及幾年前的JLS相比，One Diretion甚至連舞步都沒有好好練習(xí)。請(qǐng)記住，人們只是想找個(gè)偶像崇拜一下，膚淺也不是什么壞事。”《觀察家報(bào)》流行樂評(píng)人Kitty Empire如此寫道。