王年華
馬克思曾對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)的人們的生活有這樣的描述:“上午打獵,下午捕魚,傍晚從事畜牧,晚飯后從事批判?!钡⒉灰虼司褪棺约撼蔀橐粋€(gè)獵人、漁夫、牧人或者批判者,而幾種身份的契合點(diǎn)仿佛閑云野鶴般遙遠(yuǎn)。
“只有詩(shī)意的行吟,讓我回到了本我,觸摸到了精神的原鄉(xiāng),”古崖居士如此說(shuō)。
在原鄉(xiāng)的生活,上午種菜、種花,下午喝茶、寫詩(shī),晚上飲酒、唱歌。“這種生活,或許是馬克思所說(shuō)的境界,但確實(shí)讓我感受到了自己的內(nèi)心,回到了本我?!痹l(xiāng)就是古崖居士的隱居地。
太陽(yáng)沉到原鄉(xiāng)頭的一瞬,即將沉落下去的短暫的一瞬,真是奇妙無(wú)比景象絢爛的一瞬。泛著嫩黃的楊柳林在這一瞬間染成橘紅了。小河邊剛剛現(xiàn)出綠色的草駝子也被染成橘黃色了。小木橋上的男人和女人被這一瞬間的霞光涂抹得模糊了。
在四季變幻著色彩的任何一個(gè)季節(jié)的山梁上或小溪旁,隔壁的雞鳴、天上的云朵、地畔的婦孺、自家的榆樹(shù),都成為一首首詩(shī),令古崖居士常誦常吟,不覺(jué)乏味。
作為一位現(xiàn)時(shí)的不大不小的官員,每一次完成繁冗的工作,每一次遭遇丑惡和齷齪之后,古崖居士都會(huì)急忙逃離北京,來(lái)到每一個(gè)早晨都平淡無(wú)奇卻又五光十色的原鄉(xiāng),他“大出血”式的工作造成的虧空,便會(huì)得到天風(fēng)地氣的補(bǔ)償;他被齷齪過(guò)的胸懷和血脈也會(huì)得到迅速的調(diào)節(jié)。
這是任何異地的風(fēng)景名勝、美味佳肴所無(wú)法替代的,古崖居士的肚臍眼兒只有在原鄉(xiāng)的土地上才能汲取營(yíng)養(yǎng)。“她可能就是我們的初心,或者我們的本心,她沒(méi)有多么深?yuàn)W,也沒(méi)有多么遙遠(yuǎn),她就像是母親”,古崖居士如此形容原鄉(xiāng)。
詩(shī)集《榆下清風(fēng)》里的古崖居士是一位“非常有格調(diào)、有境界的人,是一位具有濃烈詩(shī)意情懷的人”,北京師范大學(xué)教授、美學(xué)研究所所長(zhǎng)劉成紀(jì)說(shuō),“詩(shī)人不詩(shī)人對(duì)每個(gè)人來(lái)講并不重要,關(guān)鍵是我們內(nèi)心有沒(méi)有這樣一種詩(shī)情,有沒(méi)有這樣一種情懷,詩(shī)情與情懷,對(duì)人生的幸福感至關(guān)重要。”
有些人有錢,但未必有幸福,有些人有閑,也未必有幸福,因?yàn)樗麩o(wú)法找到一種宣泄釋放自己閑情的渠道、對(duì)象與載體。古崖居士與原鄉(xiāng)、與榆樹(shù)的相遇,使他發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的詩(shī)情,找到了詩(shī)情的載體與寄托。
自然美因?yàn)槿说男蕾p而使其價(jià)值得到呈現(xiàn)。唐代詩(shī)人柳宗元說(shuō)過(guò):“夫美不自美,因人而彰。蘭亭也,不遭右軍,則清湍修竹,蕪沒(méi)于空山矣?!蹦强靡恢北还叛戮邮恳髟?、為他庇蔭、為原鄉(xiāng)小屋帶來(lái)一縷清新的榆樹(shù)如果沒(méi)有遇到他,也就是蕪沒(méi)于荒山里。
而對(duì)于古崖居士來(lái)說(shuō),榆樹(shù)存在的價(jià)值和原鄉(xiāng)存在的價(jià)值就在于喚起了我們內(nèi)心與骨子里面的一種情懷與向往,一種我們童年時(shí)期經(jīng)歷的仍然沒(méi)有泯滅的記憶。
“古崖居士在詩(shī)集里面充滿了自然美,面對(duì)工業(yè)化的浪潮,我們唯有反觀、內(nèi)照才有能力讓自然界按照心靈需要來(lái)重新構(gòu)建它的形式。所以,古崖居士詩(shī)里的自然已不是自然本身,它是一個(gè)根據(jù)現(xiàn)代人的心理需要來(lái)構(gòu)建的一個(gè)意象空間,”劉成紀(jì)說(shuō)。
《榆下清風(fēng)》在原鄉(xiāng)舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)樸的首發(fā)式,古崖居士用一句話概括了他首部個(gè)人詩(shī)集的核心內(nèi)容:“一個(gè)城市人的原鄉(xiāng)行吟,山水間尋找生命的靈性。”
和他一起找到詩(shī)意和靈感的還有他的“隱居”的鄰居們,一起在鄉(xiāng)下寫詩(shī)的“鄉(xiāng)民”有幾十位,他們還張羅了一個(gè)詩(shī)社,每年會(huì)出一本詩(shī)集匯編。
這些從喧囂鬧市隱居山間的“鄉(xiāng)民”們熱衷的不僅是詩(shī)。他們自發(fā)組成的話劇團(tuán)排演的《復(fù)活》先后在北京保利劇院和天津、鄭州等地上演。
這里的“山谷合唱團(tuán)”的口號(hào)是“唱到維也納”。
鄉(xiāng)民的油畫社畫出的一批作品讓專業(yè)人士稱奇。
所有人在原鄉(xiāng)以外的工作都與詩(shī)歌、藝術(shù)無(wú)關(guān)。但當(dāng)他們“切換”自我,以歸隱的心回到自然時(shí),卻恢復(fù)了生命的靈性,和詩(shī)、藝術(shù)、宗教結(jié)緣。
劉成紀(jì)說(shuō):“今天我們已經(jīng)進(jìn)化到了所謂的信息化時(shí)代、工業(yè)化時(shí)代,但是我們這個(gè)民族的骨子里面還是一種農(nóng)耕文明在延續(xù)。在個(gè)人記憶、民族記憶里,大自然對(duì)國(guó)人具有永恒的魔力與魅力。”
古崖居士也時(shí)?;秀保罕本┡c原鄉(xiāng),兩種生活哪個(gè)是真哪個(gè)是假。但他可以肯定:在鄉(xiāng)村夢(mèng)想的背景下,當(dāng)代人需要內(nèi)心的精神重建,在個(gè)體的修行與歸隱中,同時(shí)發(fā)現(xiàn)了集體的價(jià)值。在中國(guó)社會(huì)面臨文明病、工業(yè)病的時(shí)代,詩(shī)意生存、詩(shī)意棲居,既是一個(gè)延續(xù)幾千年的古老傳統(tǒng),也是超越現(xiàn)實(shí)精神困境的方向。
我們可以就東西方的精神家園做一個(gè)比較,西方人早期也描寫他們的精神烏托邦,但是西方人的精神烏托邦從古希臘開(kāi)始就是一個(gè)理想城市,因?yàn)樗麄兊奈幕旧鲜且环N商業(yè)文明的產(chǎn)物,商業(yè)文明天然地會(huì)把城市作為它的理想目標(biāo)。但是,中國(guó)人理想的精神家園卻是陶淵明的“桃花源”,“在古崖居士的詩(shī)里,我們處處能讀出這種精神烏托邦,它不是一個(gè)理想的城市,而是一個(gè)理想的鄉(xiāng)村,是《桃花源記》,是采菊東籬下”,這是劉成紀(jì)對(duì)古崖居士的判斷。
每次回到河南老家,古崖居士發(fā)現(xiàn)原先擺放祖宗牌位的地方擱上了彩電,家喻戶曉的河南梆子被“鳳凰傳奇”取代,房前屋后的林子竟成了磚瓦,他便找不到了安心立命之感,“太少了,生命中最值得我們珍惜的時(shí)刻、最讓我們刻骨銘心的時(shí)刻太少了,我想把這些零碎的、片斷的、美好的東西收拾起來(lái),把它們連成一片,把零零星星的這點(diǎn)清凈延綿開(kāi)來(lái)、打成一片,形成我們清凈的精神生活”,便有了如下孤獨(dú)和寧?kù)o的詩(shī)句:
《偶得》
郊野偶覓一處,晨沐鳥(niǎo)鳴,夜聽(tīng)犬吠,其景怡人,恍若故園——
翩然人生一浮塵,
獨(dú)步他山逐閑云。
石階參差順步起,
木屋錯(cuò)落隨境心。
白窗清影啼曉夢(mèng),
柴門遠(yuǎn)吠夜深沉。
半樹(shù)秋風(fēng)落紅果,
一脈香泉醉重林。
五壺?zé)o語(yǔ)多跌宕,
崖居巍峨越古今。
功名浪得還浪去,
擲身原鄉(xiāng)養(yǎng)精神。
《夏日》
原鄉(xiāng)少浮塵,
荒徑多野花。
偶然遇村嫗,
隔溪問(wèn)菜瓜。