蛋居青年 被賦予的凄涼與喜樂(lè)

張蕾

城市下的蛋

大學(xué)畢業(yè)前的2009年，湖南青年戴海飛來(lái)北京實(shí)習(xí)。他是一名建筑設(shè)計(jì)師，1986年出生，農(nóng)村戶口，無(wú)所敬畏的硬心腸，只求成功，拼命工作，“掌控自己的一切，做自己的神”。

一場(chǎng)大病降臨，他獨(dú)自一人，疼痛難忍。學(xué)知園的一處住房被十幾個(gè)青年人擠滿，戴海飛住在其中一個(gè)隔間，這棟房子的其他隔間里發(fā)生什么，都能聽(tīng)見(jiàn)。

他離開(kāi)這個(gè)月租700元的隔間回到老家休養(yǎng)。疾病得到控制后他回到北京完成實(shí)習(xí)，他所在的公司“標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造”于深圳雙年展上拋出了一組概念建筑——“城市下的蛋”。蛋形的可移動(dòng)房屋，既可以住人，又可以當(dāng)做謀生工具。白天是餐車、是KTV房，晚上騰挪一下內(nèi)部構(gòu)造，老板就可以睡在里面。希望以此“為城市底層流動(dòng)人口服務(wù)”。

戴海飛參與設(shè)計(jì)了蛋屋，這個(gè)創(chuàng)意在他頭腦中躍躍欲試。

“確實(shí)，這是（實(shí)現(xiàn)愿望）最強(qiáng)烈的一次?！贝骱ｏw說(shuō)。他開(kāi)始策劃怎么在老師那里尋求幫助，怎么籌錢，怎么把公司花費(fèi)一兩萬(wàn)元制作出的玻璃鋼材質(zhì)的不能住的漂亮模型，變成真實(shí)的房子——用樸素的材料，不要那么貴。

他用表哥借予的10000塊錢和老師調(diào)配的幾個(gè)學(xué)弟學(xué)妹開(kāi)始實(shí)施工程。

那是2010年的7月，當(dāng)這些青年在憧憬這座用鐵絲、竹板、竹條、沙袋、有機(jī)玻璃等日常材料蓋成的房子時(shí)，北京乃至全國(guó)的樓市早已走出2008年金融危機(jī)導(dǎo)致的低迷，在4萬(wàn)億和各種擴(kuò)大內(nèi)需利好政策的敦促下，樓房、汽車又蓬勃售賣起來(lái)。

2010年夏天的房產(chǎn)有關(guān)政策輪番登場(chǎng)：“二套房認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)出臺(tái)認(rèn)房又認(rèn)貸”，“住建部、發(fā)改委、財(cái)政部等七部門(mén)聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于加快發(fā)展公共租賃住房的指導(dǎo)意見(jiàn)》。《意見(jiàn)》對(duì)發(fā)展公共租賃住房提出了保障土地供應(yīng)等相關(guān)政策支持”——“‘夾心層住房之困有望破冰”……

湖南青年在酷暑中享受自己的智慧和勞動(dòng)。填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，戴海飛本想選“城市規(guī)劃”，“但一想，城市規(guī)劃，有幾個(gè)城市能給你規(guī)劃呀？還是做建筑，實(shí)在一點(diǎn)?！?/p>

兩個(gè)月后，蛋屋做好了。之所以建成圓的，而不是方的，因?yàn)榈靶巍坝斜孀R(shí)度”。蛋屋的實(shí)用性過(guò)關(guān)，戴海飛決定把它運(yùn)到北京去，可以省下一些房租錢。房子對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只相當(dāng)于一張床，可以睡覺(jué)即可。

蛋屋搭了一艘游艇的便車，向北京開(kāi)去。運(yùn)送游艇的大卡車有15米長(zhǎng)，空隙中能放下一顆“蛋”。戴海飛因此而節(jié)省了三分之二的運(yùn)費(fèi)。

麻煩的是，人們搬運(yùn)游艇的時(shí)候，看到角落里的蛋，都會(huì)問(wèn)“這是什么”。

戴海飛說(shuō)：房子，這是房子，可以住人。

他們搖搖頭，沒(méi)人相信。

后來(lái)，再有人問(wèn)，戴只一句“這是神舟九號(hào)，太空艙”。人們便不再說(shuō)什么了。

一路上卡車加油，戴海飛就下來(lái)給“蛋”澆水——蛋屋表層沙袋里，已撒下草種。戴希望蛋屋到達(dá)北京時(shí)，可以綻放出綠色。這也是公司當(dāng)初的理念之一——“給城市帶來(lái)一點(diǎn)綠化景觀，我們希望城管不要因?yàn)榈拔萦绊懯腥荻盐覀冓s走，我們是美化市容的?！?/p>

蛋屋到達(dá)北京，起初被放在通州一個(gè)貨物集散工地上。戴海飛每隔兩天就從京城西北角上班的地方，用3個(gè)小時(shí)，趕到城市的最東邊，給“蛋”澆水。他不想讓草死了。

戴海飛并不是一個(gè)喜歡周密計(jì)劃的人。他運(yùn)送蛋屋的時(shí)候，并沒(méi)有想好將它放置在哪。他甚至想，大不了，就租個(gè)車位。幸好公司通融，讓他放在樓下的草坪上，一棵柳樹(shù)下面。

這次回到北京的戴海飛，已經(jīng)和當(dāng)初那個(gè)強(qiáng)硬的自己不同。

“（生病）把我的一些驕傲打沒(méi)了，發(fā)現(xiàn)人是有限的，有些事情是控制不了，就反省，看到自己的軟弱，沒(méi)有想象的那么強(qiáng)大，還是需要順?lè)椭t卑。”

慢慢地，神伸出了手。起先，戴海飛跟同事一起去教會(huì)，只是為了聽(tīng)動(dòng)人的贊美詩(shī)。但當(dāng)心軟下來(lái)，發(fā)覺(jué)自己內(nèi)心的罪惡與不堪，需要上帝的寬恕與拯救。

“這些東西你自己解決不了，就像一個(gè)人陷入泥潭之后不能自拔。只能借助外力，伸手，把你從泥潭拉出來(lái)?！?h3>家的器皿

10月份的時(shí)候，戴海飛住進(jìn)蛋屋。

晚上，他躺在里面，透過(guò)天窗，可以看見(jiàn)樹(shù)枝搖曳中，月亮和它旁邊最亮的那顆星星。

“別人看不到我，但是我就可以看到外面?！?/p>

戴海飛不會(huì)注意到，央行、銀監(jiān)會(huì)已經(jīng)聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于完善差別化住房信貸政策有關(guān)問(wèn)題的通知》，暫停發(fā)放第三套房貸；銀行上調(diào)存貸款基準(zhǔn)利率；個(gè)人住房公積金存貸款利率也被宣布上調(diào)；稅收杠桿也在加緊抑制房?jī)r(jià)——《財(cái)政部、國(guó)家稅務(wù)總局、住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部關(guān)于調(diào)整房地產(chǎn)交易環(huán)節(jié)契稅個(gè)人所得稅優(yōu)惠政策的通知》規(guī)定：自2010年10月1日起，對(duì)出售自有住房并在1年內(nèi)重新購(gòu)房的納稅人不再減免個(gè)人所得稅……

忽然有一天，蛋屋里的戴海飛發(fā)現(xiàn)，媒體涌來(lái)，長(zhǎng)槍短炮對(duì)準(zhǔn)這個(gè)院子，甚至還有“大鍋”在做衛(wèi)星直播。

在重復(fù)了數(shù)十遍蛋屋的建造過(guò)程后，戴海飛躲在辦公室里，不敢下樓。

城管來(lái)了，卻一點(diǎn)不刁難，只讓公司出一個(gè)證明，“這個(gè)東西是用來(lái)做研究的，而不是住的”。蓋上章子，城管就沒(méi)再過(guò)問(wèn)“這個(gè)東西”。

物業(yè)也來(lái)了。他們非常不滿：院子里進(jìn)進(jìn)出出的陌生人多了，且身份無(wú)法查實(shí)，他們不得不增加安保力量。盡管大院晚上8點(diǎn)關(guān)閉，但仍有陌生人半夜12點(diǎn)還在“這個(gè)東西”附近徘徊，甚至有人翻越電動(dòng)門(mén)，進(jìn)大院尋找“蛋屋”。不久，有院里的公司報(bào)案失竊。蛋屋撤離的壓力越來(lái)越大。

天氣也冷。室內(nèi)溫度降到零下3度，不適宜居住了。戴海飛把蛋屋鎖進(jìn)了公司的倉(cāng)庫(kù)，結(jié)束了兩個(gè)月的蛋居生涯。

在這期間，房貸七折優(yōu)惠利率取消，第三套住房公積金貸款全面叫停，“限外令”——《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范境外機(jī)構(gòu)和個(gè)人購(gòu)房管理的通知》出臺(tái)，中國(guó)人民銀行二度加息，個(gè)人住房公積金貸款利率再次上調(diào)……

一日，北京六郎莊膠囊公寓的建造者黃日新也跑來(lái)看蛋屋，聽(tīng)說(shuō)搬走了，老人很遺憾。

那一時(shí)期，蛋屋和膠囊公寓一樣，被視為底層民眾受困于房的無(wú)奈選擇。有人同情他無(wú)錢租房；有人覺(jué)得他住蛋屋是行為藝術(shù)，表達(dá)對(duì)房?jī)r(jià)高企的控訴。當(dāng)然，也有人懷疑他是在為公司和自己，炒作。

“其實(shí)我沒(méi)有想……比如……打政府的臉啊……我是學(xué)這個(gè)的，又有人力物力，就想玩兒一下。”戴海飛想解釋，但房?jī)r(jià)太讓人憤怒了，他成了這股社會(huì)情緒的出口——他被輿論推上了代言人的角色。

之后有房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商出價(jià)十幾萬(wàn)，想購(gòu)買蛋屋作為小戶型樓盤(pán)的形象廣告品，戴海飛拒絕了。在公司倉(cāng)庫(kù)不容的情況下，蛋屋被擱置在宋莊，戴還是會(huì)花上數(shù)小時(shí)，穿越北京城，去給草籽澆水，或者因?yàn)橄肽疃タ此?。直到不堪奔波所累?/p>

當(dāng)時(shí)，戴海飛的同事、基督教會(huì)教友黃狄認(rèn)為，“蛋屋”“就是一個(gè)對(duì)生活很樂(lè)觀很無(wú)畏的產(chǎn)品”，其中更多的意味是創(chuàng)造、浪漫，而不是凄涼。

“他是真正的建筑師，不像很多人表面上是做建筑的，但并不忠于建筑，有的只是為甲方服務(wù)。海飛是不受社會(huì)大環(huán)境和其他人影響的建筑師。做建筑的圈里人或者我們身邊的朋友，都覺(jué)得蛋屋是一個(gè)新穎有意思的作品，但不做建筑的人覺(jué)得它像一個(gè)心酸流浪的東西?！币呀?jīng)是戴海飛妻子的黃狄說(shuō)。

戴和黃于2012年5月結(jié)婚。當(dāng)時(shí)房產(chǎn)調(diào)控政策還是馬不停蹄：“穩(wěn)定和嚴(yán)格實(shí)施房地產(chǎn)市場(chǎng)調(diào)控政策。嚴(yán)格實(shí)施差別化住房信貸、稅收政策和限購(gòu)政策?！薄八牟课安糠殖鞘邢嗬^否定房地產(chǎn)調(diào)控政策放松?！薄皣?guó)務(wù)院派出8個(gè)督查小組，對(duì)16個(gè)?。ㄊ校┴瀼芈鋵?shí)房地產(chǎn)調(diào)控政策措施情況開(kāi)展督查?！薄白〗ú俊l(fā)改委等部委強(qiáng)調(diào)要繼續(xù)穩(wěn)樓市，防房?jī)r(jià)反彈；李克強(qiáng)、溫家寶先后考察保障房建設(shè)。”……

可對(duì)于這對(duì)年輕的設(shè)計(jì)師夫妻，北京城的房子依然是“看都看不起”的價(jià)格，隨便經(jīng)過(guò)路邊牌子上寫(xiě)著的“300萬(wàn)！”“500萬(wàn)！”的激動(dòng)字眼，“看都不會(huì)看，直接就走了?！薄案静豢紤]買房。”

結(jié)婚前，他們租住了北五環(huán)外清河地區(qū)的一處房子。房東拍著胸脯承諾，三五年內(nèi)不會(huì)收回房子，他們可以放心地一直住下去。小兩口安心地購(gòu)置物品，準(zhǔn)備新生活。戴海飛把黃狄的舊床鋸小，改成適合窗邊空間大小的茶桌床，上置茶幾，供閑暇時(shí)飲茶。還有家里的燈具，戴海飛也自己動(dòng)手。

熱情是8月份的時(shí)候被澆滅的。房東要收回住房，而黃狄已經(jīng)懷孕。跟房東的反復(fù)交涉沒(méi)有一點(diǎn)作用，黃狄憤怒，不想妥協(xié)，情緒低落。戴海飛用圣經(jīng)上的話安慰她：“如果有人要你陪他走一里路，你就要陪他走兩里路?！薄安灰ブ湓{你的仇敵，要為他去祝福?！?/p>

在對(duì)待房子的問(wèn)題上，戴和黃有著共同的堅(jiān)持：“房子是家的一個(gè)器皿，家就是水，沒(méi)有房子的話，家可以找另外一個(gè)器皿?！?/p>

被房東驅(qū)逐讓他們覺(jué)得，一個(gè)屬于自己的穩(wěn)定的“器皿”還是得有。他們偶然從教友那里聽(tīng)說(shuō)燕郊的房子不限購(gòu)，“七八千一平，好歹還是房子的價(jià)錢，不是天上星星的價(jià)錢。”戴覺(jué)得靠譜，就去看房，跟雙方父母詢問(wèn)了一下積蓄情況，他們很快敲定——首付30萬(wàn)、月供4000、還貸30年的一座loft期房。

“信仰上帝便可以得救”

2013年2月15日，戴海飛和黃狄的孩子降生。一家三口現(xiàn)在居住在北六環(huán)的沙河，月租2800元。

從2009年到北京，這已經(jīng)是戴海飛包括蛋屋在內(nèi)的第6處住所，他一路北上，越來(lái)越遠(yuǎn)離城市的中心。而他們已購(gòu)的位于河北的房子要到今年9月才能交付。

在出租屋里，這個(gè)新生兒被取名“戴祂他”。

“‘祂在字典里面只有一種解釋，就是耶穌?！魇桥鞯囊馑?。神也，人也，只有耶穌，耶穌是道成肉身來(lái)到這個(gè)世界，我們希望他披戴耶穌，就是希望人們?cè)谒砩夏軌蚩吹揭d的作為，能夠感覺(jué)這個(gè)人不一樣，是一個(gè)基督徒，是一個(gè)敬畏神的生命。第一個(gè)祂是神，第二個(gè)他是人，就是（希望他能）帶（戴）領(lǐng)他的子民——也就是說(shuō)，我們期待他是一個(gè)牧師，希望他是一個(gè)受神祝福的人?！?p>

雖然這個(gè)名字遭到一些朋友的反對(duì)，但夫妻倆很堅(jiān)持?！拔覀儾幌Ｍ衅渌男叛?。……（但）信仰不能強(qiáng)加，我們只是希望他是一個(gè)懂得敬畏，并敬虔的生命?！?/p>

就在戴祂他降生5天后，國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議出臺(tái)了新的樓市調(diào)控“國(guó)五條”。“會(huì)議不僅再次重申堅(jiān)持執(zhí)行以限購(gòu)、限貸為核心的調(diào)控政策，堅(jiān)決打擊投資投機(jī)性購(gòu)房，還繼2011年之后再次提出要求各地公布年度房?jī)r(jià)控制目標(biāo)?！毙抡A(yù)期會(huì)帶來(lái)二手房征稅的巨大增幅，因此，趁著細(xì)則未出，在這個(gè)乍暖還寒的春天里，人們涌向房產(chǎn)局，緊急辦理購(gòu)房過(guò)戶，或者涌向民政局，緊急辦理離婚。

有媒體根據(jù)戴海飛家里的情況，以他的口氣，給7年后的戴祂他寫(xiě)了一封飽含情感的信，信中描述了戴海飛這幾年經(jīng)歷的住房坎坷，眼下全家生計(jì)靠戴海飛一人的工資維持，“入不敷出”，生活艱難。

“報(bào)道一出，引來(lái)許多朋友‘同情，有落淚的，有要幫助我們的，呵呵，感謝大家的關(guān)心！文章是記者代筆的。‘入不敷出是事實(shí)，但我們有個(gè)最富有的‘老爸，每個(gè)高低都是祂帶我們玩過(guò)山車而已，不但不凄涼，而且豐盛刺激！還是這句：人類最終極的幸福，從不是任何能看見(jiàn)的東西能給的?！秉S狄在那封信件報(bào)道后發(fā)微博回應(yīng)說(shuō)。

“這些高高低低都是有上帝的美意的。……看似被（房東）趕出來(lái)了（事情很糟糕），但是在我們經(jīng)濟(jì)情況允許的情況下，還能擁有一個(gè)房子。……經(jīng)過(guò)這件事，我的心的容量變得更大了，我更幸福了，所以我覺(jué)得這些事是特別好的，對(duì)我和海飛就像一場(chǎng)洗禮一樣。”黃狄說(shuō)。

面對(duì)未來(lái)可能出現(xiàn)的困境，戴海飛提請(qǐng)公司加薪，除此之外，夫妻倆沒(méi)有過(guò)多的憂慮，他們更依靠信仰的力量。

“信仰不是安慰劑、興奮劑，在信仰的道路上也會(huì)有高高低低，但是我們相信上帝會(huì)保全我們到底。信仰祂的時(shí)候，祂會(huì)一直在那里，不會(huì)離開(kāi)，不會(huì)訣棄?！贝骱ｏw說(shuō)。

雖然戴海飛又一次“被”成為了控訴房?jī)r(jià)的代表，但在那篇調(diào)調(diào)凄涼的報(bào)道中，他的希望是確實(shí)存在的：“多么希望，到那個(gè)時(shí)候，人人都有良好的居所，你每天談?wù)摰氖巧?，是藝術(shù)，是愛(ài)情，而不是像我一樣，像我們這代人一樣，為了房子，放棄夢(mèng)想，放棄生活?！?/p>

他依然懷有自己建一棟房子的夢(mèng)想。

“我是農(nóng)村戶口，可是有宅基地的?！?/p>

父母在廣東打工，家里的舊房也許久沒(méi)有人住，戴海飛一直想把它建成自己心里的樣子——或許是土制的，“不要的話就可以再回到土壤中”；或許只是簡(jiǎn)單地“打開(kāi)窗子就能見(jiàn)到農(nóng)田”。

建房子還是遙遠(yuǎn)的事?？墒牵诒本?，再過(guò)半年，他就要把開(kāi)發(fā)商蓋好的房子，打造成自己心里“家”的樣子。

“我們都是有軟弱的，都是罪人，會(huì)有悲傷和憂愁，當(dāng)找到信仰的時(shí)候，這種盼望和喜樂(lè)，會(huì)多一些。失望會(huì)有，但不至于絕望，因?yàn)槲覀冇杏郎?。以永生的角度看，所有的事情都?huì)過(guò)去，留下來(lái)的是永恒的東西?！?/p>

“是不是對(duì)房子、對(duì)物質(zhì)生活也是這樣的態(tài)度？”我問(wèn)基督徒戴海飛。

“對(duì)。其實(shí)我們追求的不是世上的東西，世上的東西固然是好，但是不能成為一個(gè)捆綁?！覀冎皇羌木印⑦^(guò)客，我們相信有世界末日，到世界末日的時(shí)候，天地都要?dú)纾械臇|西都會(huì)過(guò)去，看更多事情會(huì)淡一點(diǎn)，不會(huì)太受轄制。”

“‘信仰耶穌就可以得救？”

“對(duì)?！?/p>