“惡”的主題與福克納小說創(chuàng)作

裘穎 蔣米娜

作為美國(guó)意識(shí)流小說的先驅(qū)者，威廉·?？思{創(chuàng)作的小說在世界文壇具有廣泛的知名度。在?？思{的小說中，作者忠實(shí)地記錄、描寫了美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代意識(shí)。在他將美國(guó)南方人群的精神痛苦和社會(huì)騷亂寫入作品的同時(shí)，“深刻地揭示了在一個(gè)失去理性的時(shí)代人們心靈上的種種喧嘩與騷動(dòng)以及呼喚美好人性、走出精神荒原的渴望和追求”^[1]。在?？思{的文學(xué)創(chuàng)作中，始終貫徹著他本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。對(duì)于?？思{而言，生活在美國(guó)南方社會(huì)的人們精神世界的空無和社會(huì)的動(dòng)亂是?？思{精神生活的重要內(nèi)容。

在一個(gè)失去了理性思考的時(shí)代中，人們不得不面對(duì)心靈世界的種種騷動(dòng)，在一片喧嘩的背后，人們熱烈渴望人性中最寶貴品質(zhì)的回歸。然而，?？思{選擇的方式并不是按照傳統(tǒng)文學(xué)的模式去塑造完美的人物，展現(xiàn)人性的美好一面，他采取的策略之一是在自己的作品中描寫了“惡人”形象。通過審丑的方式向讀者展現(xiàn)人性深處的美好以及作者本人對(duì)美的期望。

一、 孕構(gòu)“惡人”的時(shí)代話語(yǔ)

威廉·?？思{的小說作品具有高度的統(tǒng)一性，縱觀其一生創(chuàng)作的19部長(zhǎng)篇小說以及百余篇短篇小說，都是講述發(fā)生在“約克納帕塔法縣”以及鄰近若干地區(qū)的故事。生活在這里的不同階層的多個(gè)家族在較長(zhǎng)的歷史歲月中不斷發(fā)生著各種關(guān)系，進(jìn)而為福克納的創(chuàng)作提供了豐富的文學(xué)素材。從時(shí)空跨度來看，?？思{的小說創(chuàng)作始于1800年，終于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，時(shí)間跨越近150年，經(jīng)歷了從美國(guó)獨(dú)立之初的南北對(duì)立到南北戰(zhàn)爭(zhēng)，從20世紀(jì)的解放黑奴運(yùn)動(dòng)到21世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的崛起?！八淖髌纷畲蟮奶攸c(diǎn)是描寫美國(guó)南部綿延婉轉(zhuǎn)的自然風(fēng)光，套用《圣經(jīng)》和其他罪與惡的原型以及多種結(jié)構(gòu)的穿插敘事模式。他一生多產(chǎn)，令很多美國(guó)作家艷羨不已，不過也有一些評(píng)論家對(duì)威廉·?？思{持懷疑態(tài)度，認(rèn)為他的作品中描寫了太多的罪惡、殘暴和原始的性欲，過于突出罪惡的人性特征?！?sup>[2]

在?？思{的作品中，“惡人”形象曾反復(fù)出現(xiàn)，幾乎成為讀者判斷福克納小說的重要標(biāo)志之一。事實(shí)上，?？思{描寫“惡人”的目的并非是為了向讀者展現(xiàn)罪惡本身，也不是為了尋求感官的刺激以引起讀者的閱讀渴望。在他的筆下，罪惡是人性中無法徹底根除的存在。正如基督教文化所強(qiáng)調(diào)的人生來就有“原罪”，所以人世間存在“惡人”就成為理所當(dāng)然的事情，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的“惡人”進(jìn)入到?？思{創(chuàng)造的文學(xué)世界之中，就不再是單純意義的邪惡而已。我們可以在“惡人”們的身上看到人性的扭曲、心靈的懺悔、自我的救贖、不懈的掙扎，所有現(xiàn)實(shí)生活中人性的真實(shí)一面都直接呈現(xiàn)在讀者的面前。

造就福克納小說中“惡人”形象的根源在于特殊的時(shí)代話語(yǔ)，他本人身處美國(guó)南方社會(huì)，對(duì)于南北雙方仇恨、積怨有著深刻的了解。同時(shí)，南方社會(huì)的精神危機(jī)和肉體痛苦也深深地被引入福克納的腦海，成為他一生從事文學(xué)創(chuàng)作無法規(guī)避的客觀存在。具體到?？思{小說中的“惡人”形象，讀者清晰地感受到小說情節(jié)發(fā)展中時(shí)刻浸染著人物內(nèi)心世界的波瀾起伏和生命悸動(dòng)。作者將小說人物內(nèi)心深處細(xì)膩的情感變化呈現(xiàn)出來，福克納對(duì)罪惡的表現(xiàn)并不僅僅停留于讓讀者和世人了解美國(guó)歷史的一段黑暗歲月，也絕非單純?yōu)榱吮憩F(xiàn)人性的苦難，他是在尋找一種救贖之道。因此，福克納筆下不是只有“惡人”——壞得徹頭徹尾的反面形象，他同時(shí)在小說中還塑造了一群善良的人。通過兩種人格的對(duì)比，?？思{挖掘出人性深處的美與丑、善與惡，將虛構(gòu)的文學(xué)世界與真實(shí)的社會(huì)生活放在一起，以對(duì)比的方式向讀者展現(xiàn)了作者內(nèi)心深處對(duì)待“惡人”的真實(shí)態(tài)度。

二、“惡人”形象的具體表現(xiàn)

論及威廉·福克納小說中的“惡人”形象，最為重要的作品就是為他帶來國(guó)際聲譽(yù)的《喧嘩與騷動(dòng)》，在這部長(zhǎng)篇小說中，?？思{塑造了“杰生·康普生”這一人物——一個(gè)將金錢、名利、社會(huì)地位和欲望作為人生目標(biāo)的存在。圍繞人性深處所有的罪惡和欲望，杰生完全喪失了人的理性與自我控制能力，他可以不斷去傷害他人，只是為了滿足自己的欲望。

在小說《喧嘩與騷動(dòng)》中，威廉·福克納將作品分為了四個(gè)部分，前面的三個(gè)部分分別從康普生家族的三個(gè)兒子的視角出發(fā)，通過家族成員的思考，向讀者闡釋了美國(guó)南方莊園主集團(tuán)的衰敗。作為一家之長(zhǎng)的康普生律師無所事事，由于他從來不接洽任何事物，幾乎不具備生活的能力，完全依靠祖輩留下的財(cái)產(chǎn)度日。而康普生夫人卻永遠(yuǎn)停留在懷戀昔日美好歲月的臆想中，無病呻吟地度過生活的每一天。夫妻二人沒有任何的情感維系，也就無從談及對(duì)子女的教育、關(guān)懷、引導(dǎo)。于是，康普生家族的孩子按照自我的意愿走上了截然不同的人生道路。作為康普生家族的二兒子，杰生完全背棄了祖先的優(yōu)良傳統(tǒng)，“對(duì)南方傳統(tǒng)則不感興趣，他心里裝的是金錢，還有就是對(duì)別人的嫉妒與仇恨。這些人雖然表現(xiàn)各異，但他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是冷酷與自私，他們只活在自己的世界里，缺乏人性的交流，沒有對(duì)別人的關(guān)愛”^[1]。

當(dāng)整個(gè)家族在杰生的推波助瀾之下最終走向瓦解之際，他的內(nèi)心世界中對(duì)金錢的追逐、對(duì)欲望的渴望逐漸暴露得更為清晰。杰生成功地從南方莊園主的家庭中蛻化出來，并且成為了一名代表美國(guó)新的發(fā)展方向的資本家。作為一個(gè)徹頭徹尾的拜金主義者，杰生從來沒有真正信任過任何人，他對(duì)自己的親人、朋友、家族充滿了仇恨和怨言。在他的生活中，讀者看到的只有抱怨和怨言，他是一個(gè)將人類所有的美好品質(zhì)和道德情操都物質(zhì)化的人。正是由于這樣的原因，杰生不斷地去摧殘自己身邊的人，將他們一一毀滅。威廉·福克納向讀者詳細(xì)講述了杰生摧殘小昆丁的過程：一方面，作為母親凱蒂唯一希望和寄托的小昆丁的成長(zhǎng)道路上只有外婆和舅舅。外婆是不講感情的老頑固，她永遠(yuǎn)只強(qiáng)調(diào)虛偽的“教養(yǎng)”，舅舅杰生則對(duì)小昆丁充滿了惡意和懷疑；另一方面，小昆丁內(nèi)心世界中僅存的愛和美好逐漸在缺失了關(guān)懷的環(huán)境中凋謝、枯萎。所有的一切都成為最終摧毀小昆丁的武器。

威廉·?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》中講述的是一個(gè)所謂“貴族”家庭的衰敗過程，他們的衰落不僅表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)地位的隕滅，更為重要的是，他們的精神生活陷入了極度恐慌之中。在失去了曾經(jīng)的榮耀和快樂之后，這個(gè)曾經(jīng)的“貴族”家庭暴露出了人性中最為丑陋的一面。杰生就是所有丑陋的集合體，他不僅是康普生家族中墮落得最為徹底的一員，同時(shí)他還是直接摧毀整個(gè)家族的關(guān)鍵因素。

在杰生看來：“除了他自己之外，全鎮(zhèn)、全世界、全人類都是康普生?！?sup>[3]因此，他要報(bào)復(fù)的對(duì)象就不僅僅是自己的家族而已，而是整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界和全人類。懷揣對(duì)他人的無限仇恨，杰生開始了自己的“復(fù)仇”人生。建立在這樣的人生觀基礎(chǔ)之上的杰生永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)為自己的選擇有任何的不當(dāng)，他所需要做的就是去傷害、報(bào)復(fù)他們。于是，在威廉·?？思{的筆下一位徹底將人性丑陋展現(xiàn)出來的“惡人”誕生了。

三、審丑的人性主題

在小說《喧嘩與騷動(dòng)》中，杰生無疑是人性中丑陋一面的集合體。在他的身上凝聚著所有人性中不可言說、不可告人的罪惡。不同于其他文學(xué)作品中描寫惡人的方式，威廉·?？思{沒有按照傳統(tǒng)的模式去大力渲染“惡人”的對(duì)立面，我們能夠感受到作者對(duì)杰生的批判僅僅來源于迪爾西。這是一個(gè)遭受主人折磨和摧殘的女仆，在她的身上讀者似乎看到了人性中美好的一面。作者曾經(jīng)這樣寫道：“這里有迪爾西，她代表未來，她將站在家庭傾倒的廢墟上，像一座傾斜的煙囪，高傲、堅(jiān)韌、不屈不撓。”^[4]

但縈繞在迪爾西身上的光芒卻是如此的黯淡無光，她成為了杰生報(bào)復(fù)社會(huì)、報(bào)復(fù)人類的犧牲品。雖然，迪爾西面對(duì)杰生的摧殘表現(xiàn)出無比堅(jiān)強(qiáng)的品格，作者甚至將迪爾西視為這個(gè)墮落的時(shí)代中人性光輝的復(fù)活。但僅僅是短暫的復(fù)活而已，沒有能夠徹底改變墮落的社會(huì)繼續(xù)向前發(fā)展的局面。在一片充斥著喧嘩與騷動(dòng)的社會(huì)中，人們最終都走上了杰生的道路，成為了金錢、欲望的俘虜。當(dāng)傳統(tǒng)的文學(xué)作品還沉浸在展現(xiàn)人性的美好，意圖喚醒人的良知時(shí)，威廉·?？思{率先進(jìn)入了“審丑”的領(lǐng)域，他將人性的悲劇展現(xiàn)給讀者。在一部講述美國(guó)南方莊園主悲劇的小說中，《喧嘩與騷動(dòng)》不僅是南方莊園主和康普生家族的悲劇，也是這個(gè)時(shí)代人性的悲劇。悲劇不僅僅是個(gè)體生命被摧毀，它還能夠以直觀的方式向世人展現(xiàn)人類靈魂深處的邪惡欲望。

對(duì)于讀者而言，閱讀《喧嘩與騷動(dòng)》是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，這是因?yàn)檫@部小說的主題太過沉重。威廉·福克納向世人講述的是人性在現(xiàn)實(shí)生活中被逐漸摧殘、逐步毀滅的過程，作者的描寫是如此的真實(shí)、生動(dòng)、自然，令讀者產(chǎn)生了窒息之感，仿佛這一切不僅發(fā)生在過去，還將在未來的某個(gè)時(shí)段重新上演。面對(duì)作者如此真實(shí)、自然的描寫，我們必須時(shí)刻謹(jǐn)記作者對(duì)于自己從事文學(xué)創(chuàng)作的一段評(píng)析：“我相信人類不但會(huì)茍且地生存下去，他們還能蓬勃發(fā)展。人是不朽的，并非因?yàn)樵谏镏形í?dú)他留有綿延不絕的聲音，而是因?yàn)槿擞徐`魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。”^[5]由此可見，在自己的作品中展現(xiàn)人性的丑惡、塑造鮮活的惡人形象并非是威廉·?？思{的最終目標(biāo)，他是渴望借此表現(xiàn)出人性的善良，喚醒讀者的良知。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 張春艷.美好人性的召喚[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2004.

[2] 趙攀.威廉·?？思{小說中的“惡人”形象研究[J].文學(xué)教育，2007（04）.

[3] [美]威廉·福克納.八月之光[M].藍(lán)仁哲，譯.天津：百花文藝出版社，1998.

[4] 李文俊.喧嘩與騷動(dòng)·譯本序[M].上海：上海譯文出版社，2004.

[5] 陶潔.二十世紀(jì)英文觀止[M].天津：天津人民出版社，1994.

[作者簡(jiǎn)介]

裘穎（1977— ），女，上海靜安人，天津職業(yè)大學(xué)旅游管理學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)；蔣米娜（1979— ），女，新疆博樂人，天津職業(yè)大學(xué)旅游管理學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。