摘 要:魏微在小說中呈現(xiàn)日常生活中的多面人性,描繪 “逃離”與“回歸”的生活軌跡。同時(shí),魏微在其傳統(tǒng)的生活倫理影響下,在創(chuàng)作中運(yùn)用視角轉(zhuǎn)換等敘事技巧以實(shí)現(xiàn)其傳統(tǒng)的創(chuàng)作倫理觀。小說把尖銳敏感的話題、復(fù)雜的人性置于一派溫和的敘事氛圍中使之彰而不顯,從而探索出一條創(chuàng)作新路。
關(guān)鍵詞:魏微;人性;逃離;回歸;傳統(tǒng)
作者簡介:胡順淑,女,山東省日照市人,山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2011級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,研究方向:當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2013)-8-00-01
魏微的小說注重對(duì)日常生活的書寫,然而這并非回到 “新寫實(shí)”的老路,而是另辟蹊徑,“在精神上繼承了先鋒的傳統(tǒng),在內(nèi)容上回歸到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)?!盵1]在這樣的創(chuàng)作觀引導(dǎo)下,魏微的小說呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)人特色:在傳統(tǒng)的敘事倫理約束下,小說描寫真實(shí)的日常和探索個(gè)中多面的人性。
一
魏微筆下的日常是恒常又是溫暖的,但這并不意味著她以此遮蔽了生活的真和多面的人性。她筆下各式各樣的小人物總會(huì)時(shí)不時(shí)產(chǎn)生逃離的欲望,發(fā)出一聲聲刺耳的“尖叫”,但是和許多“新生代”作家的筆下小說主人公在思想或行為上叛逆、狂歡甚至墮落不同,魏微并未對(duì)人物荒誕與虛無的存在體驗(yàn)加以濃墨重彩的書寫,而是平靜地去敘述那些逃離復(fù)回歸的生活軌跡或心態(tài)歷程。
《到遠(yuǎn)方去》里那個(gè)中年男人下班路上的一次不成功的“出軌”,誰能想到三十多年來安安穩(wěn)穩(wěn)的工作和家庭生活不能讓他心安呢?誰能想到“到遠(yuǎn)方去”的欲望總是像群螞蟻噬咬著他的靈魂呢?《流年》中的楊嬸是如此,《校長、汗毛和螞蟻》里的校長亦是如此。
諸此種種,虛無的人生體驗(yàn)和荒誕的現(xiàn)實(shí)在人們的日常生活中暗流涌動(dòng),人性的多面性就在這逃離和逃離的欲望中表現(xiàn)出來。
但是魏微并未縱容筆下的人物盡情地宣泄這些苦悶的現(xiàn)代性體驗(yàn),她對(duì)日常生活的態(tài)度是寬容的更是理性的。所以這些人物仿若在人聲鼎沸的大道上行進(jìn),突然信馬由韁,拐進(jìn)了一條鮮有人跡的小徑,但終又回到了原來的生活軌道。因而便出現(xiàn)了這一敘述模式:“逃離—回歸。”盡管有些時(shí)候逃離后的回歸是艱難的。
魏微在《異鄉(xiāng)》中敘述的子慧便是典型。當(dāng)年的子慧逃離了小城,在異鄉(xiāng)苦苦打拼,穩(wěn)住了生活。盡管思鄉(xiāng)情切,“可是三年,心里的層巒疊嶂,回家已經(jīng)成了不可想象的事情了”[2],回到家鄉(xiāng)后子慧悲傷地發(fā)現(xiàn)自己又成了這里的異鄉(xiāng)人,鄰里親友甚至是父母猜疑她成了妓女,歸來的失望甚至讓她曾經(jīng)想過自殺。但小說就秒在結(jié)尾的處理上,作者沒有讓子慧自殺,反而是“她幾次爬起來推開窗戶……她把半截身子探到窗外,試了試,然而這時(shí)二樓。她嗅了嗅鼻子,百無聊賴地在屋里走上一圈,后來上了床,睡著了。”[3]做出種種逃離掙扎的子慧,最終還是向強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)妥協(xié),繼續(xù)自己的生命和生活。
回歸不是妥協(xié),而是一種保守的智慧。絕大多數(shù)中國人一直沒有宗教信仰,缺乏來自彼岸的關(guān)懷,現(xiàn)世就是他們的一切。逃離之后總要回來,生活仍需繼續(xù)。同時(shí),在當(dāng)下正處轉(zhuǎn)型期的中國,生存依然有較大的壓力,我們沒有極度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明做基礎(chǔ),任我們肆意叛逃生活。在展現(xiàn)了人們存在的虛無和荒誕之后,小說通過回歸日常生活給了他們一個(gè)溫柔的靠墊,去承托和溫暖這些受傷的靈魂。盡管有些時(shí)候有著諸多的無奈,但是對(duì)人性的憐憫,對(duì)“回歸日?!边@一必然性的清醒認(rèn)識(shí),就是魏微的魅力所在,她以體驗(yàn)式的日常敘述,寫出更為真實(shí)的當(dāng)下中國人的人性。
二
魏微對(duì)現(xiàn)世的生活觀的認(rèn)同不僅體現(xiàn)在她對(duì)日常生活的“回歸”書寫;這也體現(xiàn)在其敘述姿態(tài)的傳統(tǒng)與保守上。魏微不僅對(duì)兩性描寫慎之又慎,而且也在敘述中有意地回避對(duì)自己價(jià)值判斷的表露,表現(xiàn)出對(duì)生活的寬容態(tài)度,在小說中她通過對(duì)敘述者和隱藏作者的分離來實(shí)現(xiàn)這一目的。
在魏微小說中,旁觀者的視角是多見的,她認(rèn)為:“其實(shí)生活是沒有原貌的,因?yàn)槊總€(gè)人眼中的生活都不一樣,那么這里就有一個(gè)視角的問題”[4]。魏微尤其擅長尤以追憶性的兒童視角轉(zhuǎn)移小說的敘述焦點(diǎn)。孩童特有的觀察世界和理解世界的方式,使小說的故事情節(jié)能夠較為客觀的呈現(xiàn)出來,而不為諸多預(yù)定的價(jià)值判斷而遮蔽。小說《流年》中楊嬸的離家出走,魏微就是以小惠子好奇的孩童視角敘述微湖閘中的這一私奔事件,讓本應(yīng)成為小說敘述焦點(diǎn)的道德評(píng)判轉(zhuǎn)移到孩童眼中大人們對(duì)這一事件的種種反映,而無一定論,作者隱藏在小說背后,而讓讀者對(duì)這場“逃離”進(jìn)行自由地是非評(píng)說。
敘述是文學(xué)作品得以存在的基礎(chǔ),魏微對(duì)敘述的重視和對(duì)敘述技巧的自然運(yùn)用,表現(xiàn)出作者對(duì)以曲折敘述而呈現(xiàn)的多面人性和復(fù)雜生活的深刻思考,同時(shí),表述語言和方式的曲折謹(jǐn)慎,體現(xiàn)出魏微在敘述倫理方面獨(dú)特性。
魏微通過細(xì)膩的描寫把尖銳敏感的話題、復(fù)雜的人性置于一派溫和的敘事氛圍中使之彰而不顯,使讀者在閱讀中體會(huì)到其中的張力和美感。這種傳統(tǒng)謹(jǐn)慎又不失現(xiàn)代性追尋的小說創(chuàng)作,回到日常,拋出了一個(gè)又一個(gè)的人性的問題,真實(shí)與深刻的力度在此彰顯。她發(fā)現(xiàn)了日常和傳統(tǒng)這兩大因素在小說中的魅力所在,并踐行在自己的創(chuàng)作之中魏微并不是簡單的“往回走”,而是在不斷摸索出一條適合自己的文學(xué)創(chuàng)作新路。當(dāng)然魏微和許多作家一樣,面臨著創(chuàng)作中的一大瓶頸,那就是如何將自我的體驗(yàn)式的創(chuàng)作言說升華到具有普世價(jià)值和人類關(guān)懷的境界。隨著人生體驗(yàn)的逐漸加深,我們已經(jīng)看到了魏微這在這方面的努力,其中《沿河村紀(jì)事》一文便是明證。
魏微是“70后”作家群體中堅(jiān)守創(chuàng)作并為數(shù)不多的優(yōu)秀青年作家之一,時(shí)至今日,他們也即將步入人生的中年,是其人生觀點(diǎn)和寫作技巧都趨于成熟的時(shí)候。魏微意在努力開拓創(chuàng)作新路的理想及其實(shí)踐是值得肯定并深思的,我們期待這能夠引起同時(shí)期作家們的思考,也期待我們當(dāng)今的文學(xué)實(shí)績能向這一理想進(jìn)一步的趨近。
注釋:
[1]、魏微:《“先鋒死了,我們不得不回過頭來”—與魏微對(duì)話》,《西湖》2008年第3期。
[2]、魏微:《異鄉(xiāng)》,《人民文學(xué)》 2004年第10期 。
[3]、魏微:《異鄉(xiāng)》,《人民文學(xué)》 2004年第10期 。
[4]、魏天真、魏微:《照生活的原貌寫不同的文字——魏微訪談錄》,《小說評(píng)論》2007年第6期。
參考文獻(xiàn):
1、施戰(zhàn)軍:《愛與痛惜》,山東文藝出版社,2004 年.
2、魏微:《“先鋒死了,我們不得不回過頭來”—與魏微對(duì)話》,《西湖》2008年第3期.
3、魏天真、魏微:《照生活的原貌寫不同的文字——魏微訪談錄》,《小說評(píng)論》2007年第6期.
4、陳平原:《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》,上海人民出版社,1988 年.