反復越獄的銀行大盜

史丹頓

“我正走在一條單向的大路上，我無法欺騙自己，我沒有歸宿，如果我投降，那就意味著電椅，如果我繼續(xù)，那我做一次就賺一次。”

——迪林杰

2013年4月13日，法國北部，戒備森嚴的塞克丁鎮(zhèn)監(jiān)獄傳出幾聲巨響，監(jiān)獄5道大門被接連炸開，灰煙未散，重刑犯雷杜因·法伊德劫持著數(shù)名獄警沖出監(jiān)獄，駕車逃之夭夭。

擁有220名獄警的監(jiān)獄方直接將這一嚴重越獄事件稱為“戰(zhàn)爭行為”，4名被挾持的警察人質聲稱遭受了嚴重的心理創(chuàng)傷。法國警方申請了覆蓋整個歐盟的通緝令，對法伊德展開大規(guī)模搜捕，至今還未找到。

現(xiàn)年40歲的法伊德是一個愛看電影的文藝大盜，他認為他的犯罪“靈感”主要來自于美國好萊塢黑幫電影，并宣稱：“對我而言，電影就是武裝搶劫的用戶指南?！?/p>

這份指南中就包括好萊塢黑幫電影的經(jīng)典之作《公眾之敵》，主人公是美國歷史上最著名的銀行劫犯之一——約翰·迪林杰。

約翰·迪林杰是誰？這個問題不同的人會給出不同的答案，美國民眾認為，他是大蕭條時期劫富濟貧的羅賓漢；美國銀行家斷言，他是可恨的搶劫犯；聯(lián)邦調查局表示，他是“全民公敵”；而在同伙眼中，他是一個有情有義的鐵哥們兒。

迪林杰生于1903年，死于1934年，他短暫一生中，絕大多數(shù)時間都是在作案、越獄，再作案、再越獄。

社區(qū)小黑幫

迪林杰出生在美國印第安納波利斯城，父親是一個雜貨店主，脾氣古怪，對小迪林杰的態(tài)度在嚴苛與放任之間搖擺，前一天還用木板痛打他，后一天卻給他足夠的錢買糖果。

迪林杰長大一些后，在外面惹的麻煩就沒斷過。12歲時，他組織鄰里的孩子成立了一個“骯臟十二人”的社區(qū)小黑幫，但他們很少給鄰居惹麻煩，而是專門從過往的貨車上偷煤賣錢，被捕后因為博得了法官的同情而被輕松放過。

1923年迪林杰失業(yè)了，整天流連在彈子房，他雖然經(jīng)濟困窘，但生活卻仍然放蕩不羈，與妓女縱情交往。有一次，他要去跟一個女孩約會，由于沒有體面的汽車，干脆就偷了一輛。

迪林杰結婚后，做了倒插門的女婿，生活似乎安定了一些。一個同伴發(fā)現(xiàn)食品雜貨商老板莫根每周都會去一次理發(fā)店，隨身帶有當天的營業(yè)收入，于是動員迪林杰一起去搞點錢。

1924年9月6日，醉醺醺的迪林杰拿著一把手槍和一個手帕包著的螺栓，攔住了前往理發(fā)店的莫根，二話不說就用螺栓猛打莫根的頭，莫根跪在地上，大聲呼喊共濟會的求救暗語：“誰來幫幫寡婦的兒子？”莫根的呼喊吸引了其他人前來救援，迪林杰一看苗頭不對，趕緊逃跑了。

兩天后，迪林杰就被抓獲，搶劫、傷人兩項重罪等著他。法庭上，迪林杰先是否認一切罪行，但法官允諾若他認罪將得到寬大處理。迪林杰的父親也勸他坦白一切，迪林杰照做了，結果，他得到了該罪名下的最長刑期——入獄10年。

這次顯失公允的判決，徹底斷絕了迪林杰當個老實人的想法，此后他再也沒有把法律放在眼里。

越獄五人組

服刑時，迪林杰在監(jiān)獄襯衣廠擔任裁縫，他不僅完成雙份工作，還經(jīng)常幫助其他獄友，結交了很多“志同道合”之士，這些被迪林杰稱之為“有價值的朋友”，包括日后迪林杰匪幫的核心成員：哈里·皮埃爾彭特、荷馬·范米特、哈米爾頓和查爾斯·馬克雷。

讓迪林杰早點出獄是這些“朋友”的“理想”，因為他們相信迪林杰有辦法把他們也弄出去。

1933年5月22日，迪林杰獲假釋出獄，出獄后他的行動目標就是拯救繼續(xù)待在牢里的朋友們。迪林杰急需用錢買槍，此時的美國正處在大蕭條之中，工廠倒閉，銀行破產(chǎn)，工人失業(yè)。對于迪林杰來說，要找錢，只有一個字：搶。

迪林杰聯(lián)系了皮埃爾彭特在獄外的兩個朋友作幫手，直奔俄亥俄州新卡萊索國家銀行，搶了一萬多美元，這在當時是個不小的數(shù)目。不過這兩個同伙都是新手，說得不好聽點是“豬一般的隊友”，開車的同伙是個左撇子，車技差，差點導致他們全部被捕。

另一次是準備搶劫商店，計劃倒是挺周密，但是這家商店沒挨到搶劫就倒閉了。

1933年7月17日，迪林杰來到迪爾威爾商業(yè)銀行，當時正值午餐時間，迪林杰頭戴一頂時髦的白色平頂草帽，彬彬有禮地對營業(yè)員說他想跟行長談談，營業(yè)員說：行長不在，你有什么事？迪林杰說：我想搶劫。說完掏出一把槍，縱身躍過六英尺的柜臺，開始裝錢。之后幾周，迪林杰搶劫了5個州不少于10家銀行。

迪林杰勤勤懇懇地搶夠了錢，他把花錢買來的槍越過印第安納州監(jiān)獄的圍墻扔進去，但是扔的時機不對，皮埃爾彭特沒有拿到槍，其他犯人撿到后交給了監(jiān)獄長。迪林杰又把另一批槍藏在一個線桶里，混在監(jiān)獄襯衣廠的原料里，這一次槍被成功地送進了監(jiān)獄，皮埃爾彭特拿到了槍，靠這些武器，得以武力越獄。

“什么事使你們耽擱了？”

獄中的朋友剛出獄，迪林杰卻又進去了，被關在俄亥俄州的利馬監(jiān)獄，他們開始緊鑼密鼓地營救迪林杰。這四個人扮成另一家監(jiān)獄的警官來到利馬監(jiān)獄，要求接管迪林杰。警官薩伯有些懷疑，要查看他們的證件。皮埃爾彭特笑了，他沒有遞上證件，而是掏出了一支槍，將薩伯一頓痛打后取出鑰匙放出了迪林杰。邁出獄門，迪林杰只是漫不經(jīng)心地說了一句話：“什么事使你們耽擱了？”

越獄五人組正式會師，下一步的搶劫目標是槍和錢。他們襲擊了印第安納州一個警察局的槍械室，當時那里僅有一個人把守，五人不費吹灰之力就搞定了這名守衛(wèi)，搶了幾挺機關槍、步槍和手槍，還有許多彈藥和幾件防彈背心，用這批槍械開始大肆搶劫銀行。

越獄五人組搶銀行不僅花樣頗多，還頗有喜感。他們曾經(jīng)裝扮成保安公司的推銷員，向銀行推銷“新型警報器”，安裝調試好之后，第二天就專程來提供“售后服務”——搶銀行；還有一次，他們裝扮成電影攝制組，雇了幾個人在銀行門口架上攝影機、燈光，幾個人就大搖大擺地舉著槍進去搶銀行了，警察與路人居然還聚在銀行門口哄笑鼓掌圍觀，稱贊演得逼真。

這段時間越獄五人組從未失手，至少搶了13萬美元，一時間成為大蕭條時期風頭最勁的犯罪團體，帶動警察力量薄弱的美國中西部地區(qū)搶銀行犯罪團體不斷涌現(xiàn)。

在印第安納的芝加哥，迪林杰一伙搶劫了東芝加哥第一國家銀行，收獲了兩萬美元，當他們正往袋子里裝錢時，警察趕到了。迪林杰挾持了行長瓦爾特·斯賓塞等作為人質，沖向路邊接應的汽車，但在這時，一名人質不經(jīng)意間扭了下身子，露出了迪林杰的整個上半身，巡警奧麥雷抓住這個空檔，突然開火，向迪林杰連發(fā)4槍全部擊中，槍聲響過，迪林杰非但沒死反而轉身還擊，巡警奧麥雷立時斃命，尸體又被補了數(shù)槍，而迪林杰抖落防彈背心上的彈頭，揚長而去。奧麥雷成為迪林杰殺死的第一個人。

搶銀行的黃金時代

在美國大蕭條時期，搶銀行這份“職業(yè)”相當受人崇拜。當時美國經(jīng)濟危機使全社會都飽受打擊，在這種艱難時世中，銀行卻稱職地扮演了“雨天收傘”的不光彩角色：催逼還款，推高貸款利率。很多按揭買房的家庭本就面臨失業(yè)，如此一來，更是紛紛破產(chǎn)，住房被強行沒收，人們對銀行恨之入骨，卻無可奈何。迪林杰一幫人頻繁搶劫銀行，這樣的消息讓籠罩在灰暗生活中的人們很解氣，再加上迪林杰的通緝照頗為帥氣，而且他只搶銀行不搶儲戶，對待人質也彬彬有禮，甚至有人看到過他給一名瑟瑟發(fā)抖的女人質披上自己昂貴的羊毛大衣，在人們心里他就像是一個當代“羅賓漢”。

1934年1月21日，亞利桑那州圖森市的國會旅館意外著火，高層的住客們來不及收拾行李，大都被消防員從窗戶救出來，迪林杰一伙也在其中。一個消防員事后回憶，有一個男子慷慨地給了他12美元的小費，請他幫忙救出一個特制的大衣箱，正因此，消防員記住了這名男子的長相，之后當他翻閱一本以真實犯罪為內容的雜志時發(fā)現(xiàn)，這個男子居然就是大名鼎鼎的迪林杰，于是轉身就到警察局報了案，迪林杰的行蹤就此暴露。

當?shù)鼐皆谙绬T的指認下，出其不意地逮捕了迪林杰一伙，從芝加哥，迪林杰又被轉送到印第安納州的克朗旁特監(jiān)獄，監(jiān)獄增加了哨崗，還布置了一個機槍分隊專門看管他。行政司法長官霍利女士非常興奮，專門擺好姿勢與迪林杰合了個影，信心十足地宣布：迪林杰在這里與自由隔著有八道鐵鎖。

B.O.I的“頭號公敵”

八道鐵鎖最終還是沒有鎖住“職業(yè)越獄家”迪林杰，他雕刻了一塊木頭，再涂上黑鞋油，偽裝成一把柯爾特點38型手槍。迪林杰用這把假槍頂住看守，拽開牢門，從獄警的壁櫥里順了幾架機槍，脅迫他走向監(jiān)獄大門，中途還不忘順便放了幾個犯人。不過經(jīng)驗豐富的迪林杰并沒有直接從大門出去，因為那擺著好幾挺機槍等著他，而是一轉身跑到了防備空虛的監(jiān)獄車庫。在車庫里，迪林杰又俘虜了車庫管理員當作人質，駕駛著行政司法長官霍利的新福特車，在守衛(wèi)的注視下穩(wěn)穩(wěn)駛出監(jiān)獄。

迪林杰的這次越獄，令輿論大嘩，正在實施新政的羅斯?？偨y(tǒng)認為這是對美國司法界的公開嘲弄，怒不可遏。

迪林杰逃走了，其他幾名同伙遭到嚴懲，馬克雷、皮埃爾彭特被判死刑。

迪林杰開著偷來的車橫跨印第安納州、伊利諾伊州?？缰葑靼?，因此不再局限于地方警察，摩拳擦掌的B.O.I終于等到了機會。B.O.I全稱叫調查局，是聯(lián)邦調查局的前身，成立于1908年，局長埃得加·胡佛是美國黑暗界的國王，連總統(tǒng)也要讓他三分，只要他盯上了誰，誰就會倒霉。迪林杰這樣名聲在外的飛賊小團伙，不像大黑幫那樣難對付，破案后又能迅速揚名，最對胡佛的胃口，于是他把迪林杰定為“頭號公敵”，專門組建了一支四十多名G-MAN（特工）的專案組。凡是對迪林杰提供支持、幫助的人都會遭到特工們的瘋狂調查，很多與迪林杰關系不錯的黑社會團伙為了避免被殃及，都不敢再跟他有半點聯(lián)系。調查局還向全國懸賞，抓到迪林杰者賞10000美元，提供重要線索者賞5000美元。這對大蕭條時代的美國人來說是一筆巨款，具有相當?shù)恼T惑性。

迪林杰對這一切卻一無所知，在芝加哥，迪林杰和他的女朋友伊夫林·弗雷謝特以及范米特、“娃娃臉”尼爾森、埃迪·格林、湯米·卡羅爾等組成一個新的搶銀行匪幫，四處作案。“娃娃臉”尼爾森與迪林杰搶銀行的風格完全不同，拔槍就打，不留活口，新匪幫殺的人越來越多。

1934年3月30日，特工們收到圣保羅林肯大廈公寓經(jīng)理的報告，稱有一對登記為海爾曼夫婦的租戶特別可疑，他們顯得神情緊張，且拒絕讓公寓管理人員進屋，經(jīng)理還提到“海爾曼”像迪林杰。經(jīng)過新聞界對迪林杰的反復報道，他的樣子早就名傳四海了，這確實不利于事后的藏匿，迪林杰為此十分苦惱，甚至整過容，但人們還是能認出他。

特工們開始對海爾曼夫婦居住的公寓布控。第二天，特工和警察敲開了公寓的房門，迪林杰的女友看到警察后急忙鎖門，特工立刻呼叫增援包圍了他們。

正在僵持之際，范米特走進了這間公寓附近的大堂，特工馬上上前盤問，范米特一邊開搶一邊往外逃，中間還劫持了一名卡車司機當人質。趁此機會，海爾曼房門突然打開，一架狂射的壓制了特工們的火力，迪林杰與女友趁亂跑到大廈后門，開車逃跑，迪林杰中槍，但是傷勢不重。

索命百老匯

4月5日，迪林杰帶著女友回到了他的老家印第安納波利斯，不久，美國聯(lián)邦調查局就收到一個舉報，說在威斯康星州北部約50英里波希米亞旅館發(fā)現(xiàn)有人長得像迪林杰和“娃娃臉”尼爾森。

調查局特工急忙趕來，結果中途跑壞了兩輛車，其他特工不得不在四月的大冷天站到車外的踏板上。離旅館還有兩英里遠時，車隊就關閉車燈，摸黑靠近。當?shù)竭_預定位置后，特工們布置了包圍圈，這時一只狗突然狂吠起來，旅館里的人馬上警覺，從屋頂上狂瀉下來一梭彈雨，特工們開始還擊。一陣激烈的槍戰(zhàn)后，槍聲漸漸平息，但特工們直到天亮才敢靠近，這時屋里早已沒有了迪林杰的蹤影，他已經(jīng)從后窗逃跑了。

1934年7月21日下午，正值星期六，印第安納州加里市的一家妓院里來電，一個自稱安娜·塞吉的女人報警，聲稱可以提供迪林杰的線索。她是羅馬尼亞非法移民，加之從事不良職業(yè)，面臨被移民局驅逐出境的命運，她希望用迪林杰的消息與調查局交易她的居留權和懸賞金。

調查局與安娜見面后，答應她事成之后除付錢外還會找移民局打招呼，安娜聽后很滿意，于是向特工透露，迪林杰正在與另一個女人波利·漢密爾頓約會。

安娜還告訴特工，漢密爾頓和迪林杰第二天晚上將在“傳記劇院”或“馬布羅劇院”約會，一旦確認，她將第一時間通知特工，并穿上一件橘色服裝作為暗號。

1934年7月22日，周日，專案組全體特工在芝加哥辦公室集結待命，因為安娜一直無法確認是哪家劇院，專案組叫來增援的警察兵分兩路，在兩家劇院四周都設下了埋伏。

晚上8時30分，迪林杰出現(xiàn)在特工們的視野中，他和安娜、漢密爾頓三人閑逛著走向傳記劇院，準備看一場克拉克·蓋博主演的電影《男人世界》，馬布羅劇院的特工收到通知后立即趕了過來，無數(shù)槍口已經(jīng)對準了迪林杰。

專案組此時專門致電局長胡佛，胡佛指示不能在劇院門前的鬧市中槍戰(zhàn)，在劇院外面加強監(jiān)控，不過如果迪林杰有任何反抗，所有特工都有權將他就地擊斃。

晚上10時30分，迪林杰看完了電影，走出劇院，兩個女伴一左一右。迪林杰向左邊拐了下，走過了劇院門口的入場通道，與埋伏在此的專案組長官帕維斯擦身而過，帕維斯點燃了一支雪茄，這是全隊收攏包圍圈的暗號，身經(jīng)百戰(zhàn)的迪林杰馬上意識到事態(tài)嚴重，他一邊拼命跑向劇院附近的背巷，一邊從右褲兜里掏出一支手槍準備還擊，見已打草驚蛇，三個特工立刻向迪林杰開了五槍，其中三槍打中了他，赫赫有名的“頭號公敵”一頭栽倒在人行道上，再也不動了。隨后，迪林杰被送到艾立申兄弟醫(yī)院救治。

晚上10時50分，法醫(yī)宣布約翰·迪林杰死亡。尸體被放在一個柳條筐里，埋葬在印第安納州首府的王冠山墓地，沿途有超過5000人圍觀。

擊斃迪林杰成為當時最勁爆的頭條新聞，也成為調查局B.O.I最耀眼的政績，不管是調查局還是胡佛的地位都得到極大的提高。第二年，調查局改組成為聯(lián)邦調查局F.B.I，成為一個由總統(tǒng)親自任命局長的政府部門，獲得了更大的全國執(zhí)法權。

雖然有人質疑被擊斃者是否是迪林杰，但在此之后，這個大名鼎鼎的銀行大盜再也沒有出現(xiàn)過?！巴尥弈槨蹦釥柹苍谕{查局特工槍戰(zhàn)中受致命傷。F.B.I強行逼問所有與他有關的人，包括迪林杰的兄弟、父母，有27人以窩藏、資助、教唆迪林杰黑幫等罪名被聯(lián)邦法庭判決有罪。在F.B.I的強勢介入下，搶銀行逐漸成為一個有去無回的高危行業(yè)，搶銀行的黃金時代也一去不返。

〔本刊責任編輯 吳 俊〕

〔原載《國家人文歷史》總第82期〕