215筆還款里的10年心債

宣金學(xué)

在南鳳枚和老伴不到10平方米的租住屋里，最珍貴、藏得最嚴(yán)實(shí)的，不是金銀首飾，而是一個(gè)黑色的小賬本。它藏在一個(gè)破舊木箱里，裹在一堆衣服之中。

這個(gè)賬本看起來很普通，和課本一般大小，邊角有些破損，已經(jīng)用膠帶粘了一圈。它記載著215筆賬。它也是這個(gè)沒有桌椅、沒有柜子、衣服掛在墻角的破爛不堪的家里最大的秘密。從2002年開店還債到去年完成“任務(wù)”，南鳳枚偷偷翻了、記了10年小黑本，老伴一直沒有發(fā)現(xiàn)。

小黑本記錄的不是自家店里的收入，而是一筆筆支出。本子的封面上寫著幾個(gè)字：儲(chǔ)戶取款數(shù)。南鳳枚交給自己的“任務(wù)”，就是要償還曾經(jīng)經(jīng)手的一筆“公家債”。

這筆債有5萬多元，她用了10年的時(shí)間，還了200多次才還清。每一筆儲(chǔ)戶取款，多則數(shù)百，少則幾十，她都一條條記在小黑本里。而當(dāng)初，她僅僅是這筆債的經(jīng)手人。

“因?yàn)槲沂墙?jīng)手人，負(fù)有主要責(zé)任?！边@是南鳳枚堅(jiān)持替公家還債的理由。從湖南省寧鄉(xiāng)縣金灣村（現(xiàn)保安村）婦女主任職位上退休，領(lǐng)著每個(gè)月25元錢的退休金，又從信用社借了些錢，南鳳枚便和老伴廖立成來縣城里開了一個(gè)小商店——掙錢還債。

賣一瓶紅茶賺5毛錢；賣一瓶果粒橙賺3毛；賣一盒煙賺七八毛錢；賣一個(gè)小孩們喜歡吃的牛奶糖只掙1毛5分錢……一開始，每天也就能掙十幾塊。開店一個(gè)月，南鳳枚償還了第一筆欠款?；氐阶庾∥堇?，南鳳枚立即翻出小黑本，拿起筆來工工整整記下：2002年8月份，付徐叔連取款，200元，袁正華經(jīng)手。

只要手里一有結(jié)余的錢，南鳳枚就拿去還債。第一年，南鳳枚共還了18筆合計(jì)1436塊錢，最少的一筆只有30塊，悉數(shù)記在小黑本里。

這只是南鳳枚“長征路”的第一小步。自從背負(fù)起這筆本屬于村里儲(chǔ)金會(huì)的債務(wù)時(shí)，她就決定要負(fù)責(zé)到底。儲(chǔ)金會(huì)是20世紀(jì)90年代，在農(nóng)村風(fēng)靡一時(shí)的小型金融組織。農(nóng)民為了圖方便，很多人將錢存進(jìn)去。

南鳳枚是金灣村儲(chǔ)金會(huì)的第一任也是最后一任會(huì)計(jì)，一干就是7年。她是資金經(jīng)手人，存放款的審批則由村支部書記負(fù)責(zé)。憑著南鳳枚是一個(gè)“有信用的人”，同村的徐叔連把養(yǎng)雞、喂豬、種地?cái)€下的3500元養(yǎng)老錢也交到了南鳳枚手里。

可到了2002年，各村的儲(chǔ)金會(huì)普遍陷入了困境。村民要求把錢取回家，但是貸出的款卻還不回來——村民的錢眼見就要打水漂兒。

儲(chǔ)金會(huì)倒閉時(shí)，南鳳枚也到了退休的年紀(jì)。她花了一個(gè)月的時(shí)間，到58個(gè)儲(chǔ)戶家里逐個(gè)重新計(jì)算本息，將最后清理出的5萬多元欠款一手?jǐn)埖阶约杭缟?。而對于南鳳枚到底背負(fù)起多少債，她的老伴和孩子一直都不清楚。

因?yàn)樯獠惶?，老廖憑著自己還有點(diǎn)力氣，把店扔給南鳳枚，自己去謀了一份園林工的差事。但是剛工作沒多久，老廖出了車禍，當(dāng)場不省人事。

在隨后的40多天里，南鳳枚一邊照看著小店，一邊到醫(yī)院照顧老伴。從沙河市場到縣醫(yī)院有10里路，為了省下幾元錢車費(fèi)，她每天來回都是靠雙腳走?，F(xiàn)在想起來，南鳳枚倒是很樂觀：“一個(gè)小時(shí)就夠了?！蹦嵌螘r(shí)間里，她的體重降了將近30斤。

老廖出院后留下了一些后遺癥，干不了重活兒，講話也不清楚，店里的生意他也幫不上忙。南鳳枚就派他去還錢。每還一筆，她就偷偷拿出小黑本記上一筆，后面特別標(biāo)注：“立成經(jīng)手?！?/p>

后來，老廖又中風(fēng)了，脾氣變得越來越大，有時(shí)候來買東西的顧客態(tài)度不夠好，老廖會(huì)抓起東西往柜臺(tái)上“哐”地一丟。但是，他還是會(huì)乖乖地為南鳳枚去送錢還債。

厄運(yùn)并沒有到此結(jié)束。2005年，在廣東打工的女兒被查出患了膽總管癌。女兒確診后的第93天便離開人世，去世時(shí)，身體只剩下70多斤重，皮膚發(fā)黃，像煙熏過一樣?？吹脚畠荷砩弦矝]什么像樣的東西，下葬前，南鳳枚摘下自己戴了10年的金耳環(huán)給女兒戴上。

女兒去世后，她便開始失眠。也是從那時(shí)起，每當(dāng)接到儲(chǔ)戶的電話，她心里都“怦怦”地跳，變得很緊張。

老兩口開始琢磨起別的營生。他們每天一大早5點(diǎn)多就起床，給附近的裝卸工、路人以及住戶準(zhǔn)備肉絲面，一碗收5塊錢。晚上到了九十點(diǎn)才關(guān)門，這樣可以多賣點(diǎn)東西。南鳳枚還學(xué)著熬豬油，拿到市場上去賣。還錢，成了老兩口最大的心事。

可她的執(zhí)著并沒有得到老天的眷顧。剛滿60歲的她住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生的檢查報(bào)告嚇了她一大跳：冠心病、心肌梗死、高血壓……在醫(yī)院住了7天，不顧醫(yī)生的勸阻，她便急急忙忙出了院，并說：“沒錢住了?！蹦哮P枚從醫(yī)院帶回藥品，邊看著店邊打點(diǎn)滴。

翻著還沒記完的賬本，南鳳枚很怕活不到還清的那一天。她叫來兒子和兒媳，說：“哪一天我要不行了，你們替我把錢還上！”

在小店附近打工的裝卸工知道南鳳枚的事后，也經(jīng)常過來買東西。他們說：“雖然老爺子有時(shí)候脾氣不好，但我們是沖著老太太來的?！?/p>

南鳳枚自己從不埋怨，也不找人訴苦。工人們來了，她就沏一壺茶。晚上小店里電視開著，大家隨便來看，衣服破了也可以找她來縫縫補(bǔ)補(bǔ)?！伴_朗”、“勤勞”、“善良”，是裝卸工人們從詞語并不充裕的腦袋里想到的最貼切的評(píng)價(jià)。知道實(shí)情的人也會(huì)認(rèn)為她“太執(zhí)著”，甚至有點(diǎn)“傻”。

一直到2012年的農(nóng)歷除夕夜，南鳳枚第19次將兩張百元鈔票交給徐叔連，這也是“公家債”的最后一筆欠款。

她在小黑本的空白頁上用黑筆重重寫下一段“基金會(huì)取款總結(jié)”：自2002年8月份至2012年1月，共取款金額本金加利息51601元，取款次數(shù)215筆（次），戶名數(shù)58戶。

她將徐叔連送走時(shí)，離新年只有3個(gè)多小時(shí)。天上飄著雪。南鳳枚將徐叔連送出幾十米遠(yuǎn)，但她一直沒講自己已經(jīng)還完了最后一筆錢。

南鳳枚邁著步子往回走，“感覺自己輕了很多”。眼前除了黑黢黢的山，茫茫的雪，再也看不到別的東西。她沒有打手電筒，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了在黑夜里找到回家的路。

過完春節(jié)，南鳳枚又回到縣城的小店，小黑本依然放在那個(gè)裝舊衣物的木箱里。藏了十年多，紙頁上都生了黃色的霉點(diǎn)，就像老人手上長出的老年斑。

（摘自《冰點(diǎn)周刊》，有刪節(jié)） （責(zé)編 達(dá)溪河）