陸生的nice臺(tái)北

張峻源

也許唯有青春這幾年，歲月才是走得不緊不慢的。流年溫婉如斯，雖說(shuō)夢(mèng)想著現(xiàn)世安穩(wěn)，卻又不忍平淡了這浩浩一生，不愿回首黯然，抑者找不出個(gè)闌珊的借口。于是，我選擇了一片未知。陸生學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，是我們一不小心翻開(kāi)了歷史，這也有60個(gè)年頭了。

剛剛走在臺(tái)北的街上，不需要任何目的地，也可以茫然的自在。節(jié)奏被路人硬生生扯慢下來(lái)，我努力適應(yīng)著這種漫不經(jīng)心的步幅。難道臺(tái)灣人遲到是不扣工資的么？自己一邊這樣荒誕地想著，一邊飄忽地踱著。手中的飲料在不知不覺(jué)中被慢慢啜掉，直到聽(tīng)到吸管里擠進(jìn)空氣的聲音，才意識(shí)到已經(jīng)走了許久。我保持著前進(jìn)的步伐，邁出了一片樓群的斜長(zhǎng)影子，夕陽(yáng)就很不自然地充進(jìn)眼眶。我微瞇著眼睛望過(guò)去，或許是因著遠(yuǎn)方未掛云朵吧，天空不像散文里那般暈染了彤色。和大多城市里的孩子一樣，許久沒(méi)有仔細(xì)地仰望了。我看著夕陽(yáng)一寸一寸被夜匿藏，莫名地感覺(jué)這片自然好陌生。

我一路都未駐足，直至視線被比肩站立的鋼筋水泥戛然切斷竟忘了身處市區(qū)，下意識(shí)地向后撤步，整踩在了后面人的腳上。我忙停下，一句“對(duì)不起”還未出口，卻先聽(tīng)到了讓我怔住的四個(gè)字——“不好意思”明明是我踩上了別人。我回過(guò)頭來(lái)，看到的是一個(gè)年紀(jì)相仿的年輕人，還沒(méi)能轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，就見(jiàn)他點(diǎn)著頭又說(shuō)了兩次同樣的話。面對(duì)有些讓人措手不及的場(chǎng)面，我忙學(xué)著他的樣子，來(lái)了個(gè)臺(tái)灣式道歉。最后半天挪不動(dòng)步子，任憑人群繞開(kāi)我漸行漸遠(yuǎn)。在后來(lái)的日子里，當(dāng)每每遇到“狹路相逢”的情況時(shí)，就算我刻意要求自己，也還是總會(huì)在對(duì)方之后才講出那句不好意思。所以無(wú)論在哪里，每當(dāng)有人問(wèn)起，這都是我會(huì)第一個(gè)講出的臺(tái)灣印象。

在臺(tái)灣的大學(xué)里，有的教授像講神話一樣地告訴同學(xué)們：大陸的孩子懂得各種飛機(jī)導(dǎo)彈。有的教授則對(duì)大陸閉口不談；同學(xué)的話語(yǔ)中，零散的抱怨，零散的艷羨。臺(tái)灣人總是不肯了解大陸的細(xì)節(jié)，畢竟大陸二三線城市已經(jīng)在一二十年中蓋過(guò)臺(tái)北，確實(shí)是個(gè)比較難以接受的事實(shí)。有些情結(jié)得慢慢釋放，但他們引以為傲的那些臺(tái)灣人特有的東西，卻也都真的值得驕傲一下，比如說(shuō)他們自己口中對(duì)自己的標(biāo)榜。

那是初至臺(tái)北，坐在車上。車窗被霧氣親昵地黏住，視線模糊的有些夢(mèng)幻。因?yàn)槁?tīng)過(guò)“的士司機(jī)大多是綠營(yíng)”的說(shuō)法，在不得已被大雨第一次趕上了出租車的我，顯得多少有點(diǎn)拘謹(jǐn)。司機(jī)是個(gè)四五十歲的中年人，襯衫干凈的亮眼，要不是沒(méi)有折印，我應(yīng)該會(huì)以為是全新的。他頭發(fā)打理得齊整，金絲框眼鏡給人干練的感覺(jué)。剛上車時(shí)的一句“你好”是用標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)講出來(lái)的，聽(tīng)來(lái)有些別扭，但想必我之后的北京普通話在他聽(tīng)來(lái)該是更別扭些，同樣的一句問(wèn)候之后我也就毫無(wú)懸念地被識(shí)破了。

“大陸來(lái)的學(xué)生吧？”

“嗯。”

我回答的聲音很低，好像生怕他一聽(tīng)到就把車子停下似的。沒(méi)想到他聽(tīng)到后的第一反應(yīng)是笑，孩子一樣的笑，很單純，很真實(shí)。我微怔著從后視鏡里看著他，沒(méi)想到他還沒(méi)笑完就忙不迭地發(fā)問(wèn)了：“我們臺(tái)灣人很好吧？”突如其來(lái)的問(wèn)題讓我有些摸不到頭緒，但他還沒(méi)待我回答就繼續(xù)說(shuō)了下去，越說(shuō)越開(kāi)心，就一直講到了目的地的門口。

下了車是去參加入境體檢，大概是因?yàn)樘崆耙呀?jīng)有人做足了安排，體檢機(jī)械式地明確銜接著，沒(méi)有盤問(wèn)，不需要證件，只要告訴每個(gè)窗口“我是陸生”，就順利地一一進(jìn)行。直到最后的一項(xiàng)檢查，我來(lái)到窗口前，把單子拿給醫(yī)生，他戴上眼鏡端詳了半天，之后竟是問(wèn)我要證件。我手忙腳亂地扯開(kāi)書包，把小本子掏出來(lái)給他看，他便皺了眉地仔細(xì)看看單子，看看本子，再看看單子…過(guò)了大概有二十秒，抑或更長(zhǎng)的時(shí)間，他才沖我笑了笑，一邊把本子遞給我一邊說(shuō)著“實(shí)在不好意思啊，不是為了看你的身份證明，請(qǐng)別誤會(huì)，只是幫你重新核對(duì)一下單子上的證件號(hào)碼，因?yàn)橹熬陀写蝈e(cuò)了的。”我愣了一下，之后馬上道謝。我并不是意外他幫我核對(duì)證件號(hào)碼這件事，而是意外他對(duì)我講出的這一番“澄清”之詞，明明是在為我額外服務(wù)，卻好像更在意我心里的感受。雖然那名醫(yī)生的面龐在我記憶里已經(jīng)模糊了，但我很明確地記得，當(dāng)時(shí)自己對(duì)不久前中年司機(jī)的說(shuō)法，一下子就有了認(rèn)同感。

其實(shí)相處久了也就很自然地明了，這些是習(xí)慣，是一種類似于“我們尊重他人”的自我標(biāo)榜。人，終歸是社會(huì)性的物種，無(wú)論有多么精心的裝飾，本質(zhì)上都是渴望交流的。這種渴望無(wú)關(guān)貧富，無(wú)關(guān)個(gè)性，無(wú)關(guān)職業(yè)，僅僅是彼此情感上的認(rèn)同。就像你每日清晨走出樓門，一眼瞥見(jiàn)了將垃圾分類的清潔工，相視的一個(gè)點(diǎn)頭和微笑，要遠(yuǎn)勝于一杯咖啡給清晨帶來(lái)的狀態(tài)。這不代表泛泛的尊重，只是一種人類平等的表示。

我常常以一個(gè)旁觀者的身份站在臺(tái)灣，看到的不僅僅是那些精神、那些人，更多的是個(gè)未來(lái)。聽(tīng)一位當(dāng)?shù)氐睦舷壬f(shuō)：“蔣介石剛來(lái)的時(shí)候，帶的那幫兵都是隨地吐痰、不守規(guī)矩的…”我不覺(jué)嗤嗤地笑。今天的臺(tái)灣真的很漂亮，并非有什么華麗的裝飾，雄偉的建筑。她的漂亮僅僅是每個(gè)角落的整潔干凈，僅僅是公交車每個(gè)人下車時(shí)的一句謝謝。我覺(jué)得這些已經(jīng)足以贊嘆與向往了，如是的想到上個(gè)世紀(jì)美國(guó)黃石公園也被涂滿了“到此一游”，頓時(shí)充滿了信心與期待。除此之外，我還隱約感覺(jué)到了一點(diǎn)韻味：街道上漢字復(fù)雜的筆畫，林語(yǔ)堂的故居，上世紀(jì)中期的舊書，人們講話中不知不覺(jué)蹦出的幾個(gè)謙敬詞……有多少是被遺忘的，多少是被懷念的。追憶過(guò)后，才明確地知道了什么是不該淡忘的，之前簡(jiǎn)單的未來(lái)也變得可愛(ài)，那是一個(gè)有過(guò)去的未來(lái)。

責(zé)任編輯：方丹敏