為什么中國(guó)古建筑沒(méi)有外國(guó)的傳世經(jīng)典多

柏楊

中國(guó)文明體系中，建筑文明似是最貧乏的一環(huán)。除了萬(wàn)里長(zhǎng)城純軍事工程外，古中國(guó)缺少雄偉的城市，雄偉的宮殿，更缺少雄偉的民間房舍。宗教的寺院廟宇固然具有規(guī)模，但陰暗窒塞，只適合鬼神擠在一起，不適合人類(lèi)正常生活。所謂飛檐琉瓦，雕梁畫(huà)棟以及亭臺(tái)樓榭巧妙的庭院布置，跟中國(guó)這么一個(gè)龐大帝國(guó)應(yīng)有的磅礴心胸和氣吞山河的氣魄相較，好像巨人戴著其小如豆的禮帽，非常的不相稱(chēng)。事實(shí)上，一直到20世紀(jì)初葉，我們還可以看到，幾乎所有的民間建筑，都非常矮小簡(jiǎn)陋，跟沒(méi)有文明的野蠻民族相去無(wú)幾。比中國(guó)最早的古都新鄭還要早一千年的克里特島邁諾斯王國(guó)的國(guó)都諾薩斯城，就比中國(guó)19世紀(jì)時(shí)的任何一個(gè)城市，都?jí)延^百倍。歐洲那種哥特式、希臘式、羅馬式各型建筑，像雅典的萬(wàn)神殿、羅馬的圣彼得教堂，古中國(guó)從沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)。

為什么會(huì)如此？

原因在于絕對(duì)君權(quán)思想下的政治形態(tài)，因?yàn)閳?jiān)持尊君的緣故，不允許人民的房舍高過(guò)或好過(guò)政府官員們的房舍，也不允許政府官員們的房舍高過(guò)或好過(guò)帝王的皇官。至少?gòu)牡谝粋€(gè)黃金時(shí)代——即大黃金時(shí)代結(jié)束時(shí)起，將近兩千年的漫長(zhǎng)歲月里，政府一直禁止人民在建筑上作任何改變和追求任何進(jìn)步。歷代王朝都有一種建筑法規(guī)，規(guī)定人民房舍的最高限度和最廣限度，也規(guī)定只準(zhǔn)使用什么質(zhì)料，什么顏色和什么圖案，如果有人不遵守這個(gè)規(guī)定，或拒絕傳統(tǒng)的矮小簡(jiǎn)陋的形式，發(fā)揮他的想像力和創(chuàng)造力，建造一棟高大寬敞、空氣流通的巨廈，他就犯了“違制”的條款，會(huì)受到跟叛逆一樣同等懲罰，最嚴(yán)厲時(shí)可能全家老幼一律處斬。這種畸形的抑制，直到19世紀(jì)還是如此。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前一年，當(dāng)時(shí)的清政府還下令禁止人民仿效西洋興建兩層以上的樓房。

另一種現(xiàn)象也使我們驚異，那就是中國(guó)歷史上的新興政權(quán)，對(duì)于焚燒舊政權(quán)的建筑物懷有濃厚的興趣。叛變成功的武裝部隊(duì)一旦攻陷大一點(diǎn)的城市（尤其是國(guó)都），第一件事幾乎就是縱火。像紀(jì)元前3世紀(jì)，西楚王國(guó)國(guó)王項(xiàng)羽焚燒秦王朝國(guó)都咸陽(yáng)（陜西咸陽(yáng)），大火三月不絕?？v火的目的在于表示自己是愛(ài)民的，所以對(duì)暴政下的產(chǎn)品必須徹底掃除?？墒切沦F們當(dāng)然不愿露天而居，燒掉后不久，他們就振振有詞地再建筑屬于自己的更豪華的宮殿。等到下一個(gè)叛變成功時(shí)，再被付之一炬。

結(jié)果是，中國(guó)的古城和古建筑，幾乎全部毀滅，留下來(lái)的寥寥無(wú)幾。諾薩斯城仍在，而新鄭已數(shù)度化為廢墟。羅馬城仍在，而西安、洛陽(yáng)，除了一些被挖掘過(guò)的帝王墳?zāi)雇?，很少屬于建筑物上的古跡。開(kāi)封10世紀(jì)宋王朝的宮殿，20世紀(jì)初只剩下個(gè)磚砌的高臺(tái)。南京14世紀(jì)明王朝的宮殿，20世紀(jì)初成為一個(gè)命名為“明故宮”的飛機(jī)場(chǎng)。只有北京的城市和宮殿仍保留著，但都是15世紀(jì)后的建筑，而它的窄狹和陰暗，也使人失望。

這些人為的禁忌符咒，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后終于被撕毀，西方發(fā)源的新興文化的沖擊使中國(guó)人的靈性復(fù)蘇，在現(xiàn)代中國(guó)巨廈林立的街頭，我們無(wú)法思議古城窄狹擁擠的景象。