大埔，客家世界的香格里拉

楊雪瑾

◎客家人

作為一個客家人，在介紹自己時都會遇到這樣的尷尬疑問：“你是漢族嗎？”

許多人都以為客家人也是一個民族，其實不然，客家人只是一個漢族民系。柏楊在《中國人史綱》中說，中國基本上沒有純漢人了，中原地區(qū)的一支純種漢人遷徙到了南方，他們自稱為客家人，他們保留著中原漢民留下來的傳統(tǒng)，可以說是為數(shù)不多的純漢人。

客家人的祖先是黃河流域的漢人，東晉時因避亂而遷徙至贛水流域，又于唐末至北宋年間南移到廣東省的韶、循、梅、惠等各州。南宋末年，元兵南侵，江西客家人文天祥丞相起兵勤王，許多閩、贛客家人參加起義軍，直抵粵東梅州。后來，閩、贛的客民更是大規(guī)模地遷居梅州。當時的地方官員為這些移民登記戶籍時，將他們列入“客籍”，稱為“客戶”、“客家”，這就是“客家人”稱謂的由來。

開始時這些客家人仍保持聚族而居的傳統(tǒng)，按姓氏在山坡上結茅扎寨居住，所以在梅州各地，至今仍保留著許多帶有“圍”“寨”的地名。這些圍、寨后來才發(fā)展為磚砌瓦蓋的方形、半圓形圍屋。客家人無論遷徙到哪里，當?shù)亓继镌缬袣w屬，他們只能鉆進偏僻的山區(qū)，但即使是這樣他們也常常遭受當?shù)赝林呐艛D欺凌與山賊土匪的侵擾搶掠。所以為了保護家園一致對外，客家人只能聚族而居，將單家小屋組合成連居大屋，使之變成具有防御功能的城堡式住宅。所以，客家民居中無論是殿堂式、圍龍式、縱列式，還是“四點金”、“五鳳樓”，都沿襲了這種闔族護家的理念。

◎大埔民居

我的家鄉(xiāng)廣東省梅州市大埔縣，位于廣東省東北部，居韓江中上游，東鄰福建平和，南接銳平、豐順，西鄰梅縣，北界福建永定。這里有比云南元陽更美的梯田，這里有比江西婺源更秀的村落，這里有比永定初溪更悠久的土樓……大埔民居由于建筑形式多樣、種類齊全，更是被譽為“客家建筑大觀園”。

海德格爾說：人應該詩意地棲息在大地上。而在大埔，則隨處可見純中國式的詩意氣息。無論是大戶巨宅還是坊間小樓，隨處都是一道風景。有時候行至半山腰偶一抬頭，就可以看到遠處深谷之中或高坡之上有一處宅子，綠樹翠竹掩映下的白墻青瓦格外顯眼，宅子上薄薄地籠著一團霧氣，或是炊煙或是山霧，倒像是讓人親眼窺見到了世外桃源的模樣。

客家民居建筑不但保留了中原傳統(tǒng)文化的內涵經(jīng)義，又夾雜著百越之地巫術文化中嚴格講究風水、“龍勢”和坐向的民風，同時又因地制宜結合了山區(qū)的特點，所以在建筑上出現(xiàn)了客家人特有的民居風格。大埔?guī)缀跄依宋覀兿胍姷降娜魏我环N客家民居形式——華麗高貴如客家圓樓、方樓、走馬樓、半圓樓和圍龍屋，簡樸實用如小戶人家住的“三堂屋”、“下山虎”和“鎖頭屋”，在這里都可以找到。談起大埔民居，懂行的人常常會說起“四點金”“走馬樓”“五鳳樓”“縱列式多杠樓屋”、九廳十八井，風水、龍勢、坐向，花萼樓、泰安樓、衍翼樓……我們初聽之下多是一頭霧水，不過聽不懂也不要緊，對于訪客來說，重要的不是去確定樓的年代、構造或者建筑形制，而是每一座樓背后的那段故事。

◎客家民居建筑特點

建筑是一部凝固的歷史。客家傳統(tǒng)民居是一面光亮的歷史鏡子，反照出了客家人勤勞樸素、團結合作、兼容性強的品性。

客家民居從總體上來看有以下幾個特點：一、融住宅與供奉祠堂為一體；二、建筑的平面形式統(tǒng)一，使用功能分區(qū)明確；三、以墻承重為主的建筑結構形式；四、具可識性與標志性的外立面；五、瓦屋頂錯落有致；六、講究風水。

而大埔客家民居與眾不同的區(qū)別之處主要表現(xiàn)在：

一、建筑的體量不同。大埔民居建筑體量偏大，偏高，氣勢雄偉豪邁，有宮殿或城堡的風范。以湖寮鎮(zhèn)有230年歷史的泰安樓為代表，3層，占地近1萬平方米，200個房間。寬敞的祠堂，高大的人口門樓，寬敞的起居室，大氣的院落，雖歷滄桑仍雄風振振。

二、建筑墻體材料不同。大埔傳統(tǒng)民居墻主體多兩種材料共同砌筑，青灰色磚、石在外，內包夯土的做法，俗稱“金包銀”。這種墻體的外立面僅做溝縫，不做抹面處理。另外也有少量使用裸露的土坯磚的做法。

三、裝飾的差異。大埔縣民居瓦面的正脊兩端有升起，平緩舒展的曲線兩端有鴟尾，據(jù)《事物紀原》引《青箱雜紀》稱：“海有魚，虬尾似鴟，用以噴則絳雨，漢柏梁臺災，越巫上以厭勝之法；起建昌宮，設鴟魚之像于屋脊，即今之鴟吻是也?！庇纱丝芍壶|尾是魚尾形，漢代開始用于屋脊，祈天降雨，確保平安。脊線升起與鴟尾的做法在隋、唐常用于宮殿與寺廟，明、清中原幾乎不再使用，僅在南方少數(shù)地區(qū)保留。正像研究朝鮮、日本的古代木建筑，以了解唐朝建筑形式一樣，大埔縣民居較好地保留了古建筑的這些特點，對研究隋唐古建筑具有重要的參考價值。大埔縣民居將鴟尾的形式進行了發(fā)展，由比較厚重的魚尾形變成了輕盈鏤空的花飾，使起翹的脊變得分外玲瓏與輕巧，很符合民居的身份。

此外，大埔縣許多民居在主入口正對的院墻處設影壁，天井內的下沉接雨水的池的面層材料是鵝卵石，檐口天溝接水口用龍、魚等動物裝飾，這些地方都與其他地方的客家民居有所不同。

◎民居人文

走在大埔的街上，你會發(fā)現(xiàn)許多宅子都有屬于自己的名字?？图胰藧蹫樽约覙欠咳∶?，而每一個名字基本上都代表了一家的家風，表達了每一家大埔人對生活的獨特感悟。如“德馨堂”“愛蘭居”“守成樓”，既是老人的殷殷叮囑，也是年輕人自律的準則。這種為樓取名的做法，不管貧家富戶，一概如此。這種風俗曾在中原盛行，但是現(xiàn)在中原已無蹤影，倒是在這萬山叢中的大埔保留了下來，甚至新起的新式樓房都是如此，可見古風猶存。

客家人傳統(tǒng)是“挑擔挽索”都要讓子女讀書，因此大埔的讀書風氣很盛，家家都有讀書郎。山多地少家窮，所有的希望都在讀書郎的身上，讀完書便要出門謀取前程，這一去就是幾萬里，到南洋到舊金山到世界的任何一個角落。赤著腳板走出去，大埔人在外面揚名，最高興的還是家鄉(xiāng)人，從隋唐到明清，大埔一縣總共出過翰林15人，進士58人，舉人298人。諾貝爾獎的獲得者楊振寧博士曾經(jīng)說過：“大埔，是出總統(tǒng)的地方！”總統(tǒng)是誰？新加坡的李光耀就是其中之一，南美圭亞那總統(tǒng)張西瑟也是大埔人，還有茶陽“父子兩進士”，百侯“一府三翰林”的牌坊與宅子，無不顯示了大埔綿延不斷的求進文化。