那個(gè)年代的領(lǐng)導(dǎo)真是可親可敬

一、車子拋錨了

上世紀(jì)八十年代初的一個(gè)春天。

呂梁山區(qū)，咋暖還寒。

這天早飯后，我?guī)献蛞贡銣?zhǔn)備停當(dāng)?shù)男心?，要隨同易風(fēng)局長(zhǎng)到石樓、交口兩縣考察農(nóng)村文化工作站。

當(dāng)年，全區(qū)第一批52個(gè)農(nóng)村文化工作站建立不久，下面情況還停留在匯報(bào)材料上，這回選定了石樓縣的城關(guān)、義牒和交口縣的雙池這三個(gè)站，是要重點(diǎn)了解他們對(duì)地區(qū)文化局、地區(qū)藝術(shù)館所制訂的“農(nóng)村文化站工作條例”的落實(shí)情況，同時(shí)了解已經(jīng)經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的輔導(dǎo)員們的工作情況。

地區(qū)文化局只有一輛天津吉普車，還是去年冬才配發(fā)的，還沒(méi)有個(gè)正式司機(jī)。

局里有位年輕人，當(dāng)過(guò)幾年兵，能撥弄兩下車子，叫任建根。他自告奮勇，要開車送局長(zhǎng)下鄉(xiāng)。

易風(fēng)局長(zhǎng)性情溫和，對(duì)下屬一貫寬厚有加，凡事都好說(shuō)話。

昨天下午下班前，局長(zhǎng)跟我說(shuō)：“建根要開車送咱去下鄉(xiāng)，反正也沒(méi)個(gè)正式司機(jī)，就讓他開吧，你說(shuō)呢？”

“行?！崩暇珠L(zhǎng)的話，我當(dāng)然聽。

“那你回去準(zhǔn)備一下，明天出發(fā)?！闭f(shuō)罷又叮囑我，“那邊天寒，多帶件衣裳?！?/p>

我們仨上路了。

小車一溜風(fēng)地向南，出離石城，經(jīng)中陽(yáng)界，過(guò)桃紅坡。一路上，觀不盡的山巒風(fēng)光，賞不完的初春美景。進(jìn)入交口縣地面，山巒起伏明顯加大，盤山道上，車子左轉(zhuǎn)右拐，爬坡下坡。我跟老局長(zhǎng)并排而坐，只見他兩眼隨著車窗外不盡的春光閃現(xiàn)出欣喜之色，雙手緊拄著他那只彎頭手杖。他的雙腿因戰(zhàn)爭(zhēng)年代連續(xù)行軍得不到休息，住破廟、歇野地，落下了腿疼的毛病。

“這三個(gè)文化站你都去過(guò)了，對(duì)他們印象如何？”老局長(zhǎng)引出了話頭兒。

我把這三個(gè)文化站的簡(jiǎn)況先講了一遍，然后說(shuō)：“這三位輔導(dǎo)員都是高中畢業(yè)愛好群眾文化的青年，去年秋天都經(jīng)過(guò)培訓(xùn)。在我印象中，這三位在五十多個(gè)輔導(dǎo)員中屬上乘?！苯又矣指嬖V他，“義牒那位女輔導(dǎo)員，民歌唱得不賴?！?/p>

一提到民歌，老局長(zhǎng)的話匣子就打開了。

“咱山西可是民歌的海洋啊！”老局長(zhǎng)臉上泛出興奮的光彩，“咱呂梁民歌在山西民歌中是占有舉足輕重的地位的。”

我接應(yīng)著：“咱山西的民歌多，民歌的歌唱家也不少呀！”

“是啊。郭蘭英、王愛愛，都是好手！那郭蘭英的‘翻身道情，真是經(jīng)典呀！”

這時(shí)，一直專注開車不曾開口的建根突然來(lái)了一句：“老趙唱的翻聲道情就不賴！”

“是嘛！”老局長(zhǎng)高興起來(lái)，“那你唱一段聽聽！”

我和同事們下鄉(xiāng)時(shí)，為了讓大家高興，倒是唱過(guò)不少歌兒，因?yàn)樽孕∥揖蛺鄢杪铮」m英的翻身道情正是我的最愛，從頭至尾可以唱下來(lái)。

于是，在顛簸的車?yán)?，我便唱開來(lái)：

“太陽(yáng)一一

一出來(lái)呀哎嗨嗨哎嗨哎嗨哎哎哎……

老局長(zhǎng)以手擊腿，口里哼著過(guò)門兒為我助興。

“滿山一一紅呦哎嗨哎嗨喲

共產(chǎn)黨來(lái)了

翻了呦呵身咯哎嗨喲

……”

正唱得起勁呢，突然，車身一顫，熄火了！ 我心中一緊，歌聲嘎然而止。

原來(lái)，小車在一段凹道處，一前一后悠開了——往前悠幾米，再往后悠幾米。

可是，老局長(zhǎng)不著急，他竟然風(fēng)趣地說(shuō)：“咱的車扭開秧歌了！哈哈！”

建根把車剎住，試著打火，卻怎么也打不著。

我們仨都下了車。建根打開車蓋，查看機(jī)器；我和老局長(zhǎng)舒展幾下筋骨，看看高高升起的太陽(yáng)，再看四周。啊，山道彎彎，車就拋錨在大拐彎的“u”形底部。半晌午的山野里，不見一個(gè)人影》

建根急得什么似的，漲紅著臉，使手頭工具擰擰這兒，敲敲那兒，擺弄了半天也沒(méi)整出個(gè)道道來(lái)。腦門子上早已滲出豆大的汗珠。

這時(shí)，老局長(zhǎng)笑瞇瞇地逗他：“任師傅，慢慢弄吧，天還早呢?！闭f(shuō)著抬頭看看天，接著說(shuō)：“能趕上午飯就行，不用急！”

忽然，建根朝我叫了一聲：“上車去給我踩住油門！”

我急忙上車，遵照指示用腳踩住油門，學(xué)著師傅們的樣子，快速地一踩一松地操作著。不知他怎么弄的，“突突突……”馬達(dá)轟鳴了起來(lái)。

我們仨幾乎是同時(shí)喊出一聲“吆”！

車身一震，加大油門，車爬上了坡，我們又前進(jìn)了。

我提著的心，這才放在肚子里。我覺(jué)得在這兒足足日搗了有半個(gè)多鐘頭。

“建根呀，可真有你的，真行！”你看，局長(zhǎng)還夸他呢。

這時(shí)，老局長(zhǎng)又朝我說(shuō)：“濟(jì)中，接著唱！”

“往年一一

這眼淚，肚里流

如今咱站起來(lái)

做主人呀哎嗨哎嗨呦！

……”

幾天后，結(jié)束了此行。在一次會(huì)議上，老局長(zhǎng)給大家講了這一小段經(jīng)歷，笑瞇瞇地說(shuō)：“建根同志非常勇敢，而且遇事不慌，有耐心，善琢磨。這是很大的優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

你瞧，局長(zhǎng)還表?yè)P(yáng)他呢。

二、40多個(gè)人和6個(gè)漲工資的指標(biāo)

會(huì)場(chǎng)上，四十來(lái)人，錯(cuò)落而坐。

易風(fēng)局長(zhǎng)將會(huì)議宗旨和議題講過(guò)后，大家本應(yīng)跟往常一樣，熱烈討論開來(lái)，可這次卻反常。十幾二十分鐘過(guò)去了，還沒(méi)有人發(fā)言。

這是一次什么會(huì)議？

還得從頭說(shuō)起。

“四人幫”被粉碎后，百?gòu)U待興?？删驮谶@個(gè)當(dāng)兒，黨中央體恤下情，拿出一部分錢來(lái)，為已經(jīng)十七年沒(méi)動(dòng)過(guò)工資的廣大干部、職工提升工資。然而，錢有限，提升的比例不大。

老局長(zhǎng)請(qǐng)大家根據(jù)文件精神發(fā)表意見，可大家大眼瞅小眼，繼續(xù)保持沉默。

是啊，在場(chǎng)的每個(gè)人都是十七年不動(dòng)了，這個(gè)言怎么發(fā)？這個(gè)態(tài)怎么表呢？

這時(shí)，老局長(zhǎng)發(fā)話了：“唔，現(xiàn)在情況就是這樣，黨和國(guó)家關(guān)心大家，卻又拿不出再多的錢；大家呢，工資都不高，說(shuō)實(shí)話，都該提一提。咱們局、館這次才有六個(gè)指標(biāo)，這就讓大家為難了?？蛇@個(gè)言要發(fā)，這個(gè)話要說(shuō)呀！那么，我先說(shuō)吧，這回我放棄，因?yàn)槲业墓べY比大家都高?！?/p>

聽到這兒，我憋不住了，舉手發(fā)言：“剛才局長(zhǎng)都講清楚了。我表個(gè)態(tài)，這次放棄。請(qǐng)大家考慮別人吧?！?/p>

“理由呢？”局長(zhǎng)問(wèn)我。我心里明白，有些話他說(shuō)不出，才追問(wèn)這一句。

我說(shuō)：“我的工資雖然不太高，可比我低的同志們很多，所以，把機(jī)會(huì)留給大家?！?/p>

會(huì)場(chǎng)上有了嗡嗡之聲，大家開始議論著什么。有些人相繼發(fā)言了。

那時(shí)，文化局、館都擠在這個(gè)影劇院北側(cè)、臨東川河南岸狹長(zhǎng)的兩排房子的院子里，會(huì)議在北排西首一問(wèn)屋子里召開。屋子本不大，那么多人，還有人在抽煙。我起身走出會(huì)場(chǎng)，大口呼吸著外面清新的空氣，心里清松了許多。

會(huì)議結(jié)束了。是哪六位提上了這一級(jí)工資，我已不記得了。

幾天后的一個(gè)下午，老局長(zhǎng)到我辦公室來(lái)。一進(jìn)門，還沒(méi)等入座，老局長(zhǎng)便開了腔：“咱們申請(qǐng)了半年多的事，今天才有了回話。哎呀，實(shí)在是費(fèi)勁?。　?/p>

“什么事呀？”我莫名其妙。

“咱們蓋辦公樓的事。地委要求咱們先搞一個(gè)初步的設(shè)計(jì)圖，作為向省里要經(jīng)費(fèi)的附件。反正就咱這六十米長(zhǎng)四十米寬的地皮。濟(jì)中，我們研究了一下，讓你來(lái)畫這個(gè)大樓的設(shè)計(jì)草圖?！?/p>

“行?！痹瓉?lái)如此。

我答應(yīng)著，又問(wèn)：“就在這院子蓋？”

“拆了這兩排房子，蓋一座大樓。”

“甚時(shí)候要？”

“明天下午?！?/p>

于是，我將正在編輯的《群眾文化》的稿件收拾起來(lái)，放到柜子里，在桌子上鋪開一張四開大小的水彩畫紙，坐在椅子上沉思起來(lái)。

根據(jù)老局長(zhǎng)講的意思，我到院子里拿卷尺量了一次。東西60米，南北40米，要保留現(xiàn)有的辦公用房先不拆；將來(lái)文化局、藝術(shù)館、文聯(lián)都要進(jìn)來(lái)，還要在樓內(nèi)設(shè)置圖書館、展覽館、活動(dòng)室、會(huì)議室等場(chǎng)所，只能是蓋一座東西單開、南北雙開的兩翼四層，加中間主體部分四層帶帽的L形的拐角樓。

我動(dòng)手了。

一個(gè)下午，一座四層帶帽的辦公樓效果圖，躍然紙上。第二天上午，我在圖紙上設(shè)了色。中午下班前，一張鉛筆淡彩的大樓設(shè)計(jì)草圖交到老易手上。

之后很久，終于批復(fù)下來(lái)。兩年多后，1982年，大樓落成。

我又遵照老局長(zhǎng)指示，用仿宋美術(shù)字寫好了“山西省呂梁地區(qū)行政公署文化局”、“山西省呂梁地區(qū)文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)”、“山西省呂梁地區(qū)藝術(shù)館”三副大牌子。5月23目，毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表四十周年紀(jì)念日這天，文化大樓正式掛牌辦公。

對(duì)了，再提一下那次提工資的事。記得好象那年元旦之后，一個(gè)星期天的早上，易局長(zhǎng)偕同郝超副局長(zhǎng)到我家來(lái)報(bào)了個(gè)喜。兩位領(lǐng)導(dǎo)一進(jìn)門便沖著我和玉梅說(shuō)：“元旦既過(guò)，春節(jié)在望，我倆給你家拜個(gè)早年吧！”

我愛人連忙拉過(guò)兩只凳子，讓座奉茶。我母親也從里間迎出來(lái)，互致問(wèn)候。然后，郝超開口道：“濟(jì)中，去冬評(píng)工資結(jié)束，我們到宣傳部匯報(bào)，把你主動(dòng)放棄的事講了。王局長(zhǎng)又把你作為文化局業(yè)務(wù)骨干的情況說(shuō)了一遍。其實(shí)，王鳴歧部長(zhǎng)和辦公室主任杜志也熟知你的情況。后來(lái)，宣傳部跟上面要了一個(gè)指標(biāo)，這不，給你也提一級(jí)工資。”老易接了一句：“今天我倆給你來(lái)道賀！”

我聽了之后，非常感激老局長(zhǎng)和文化局、宣傳部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的肯定和關(guān)懷。

我心里想，今后，只有在工作中繼續(xù)努力才對(duì)！

三、天安門詩(shī)抄

1976年4月，王局長(zhǎng)派我到北京出差。

走前，向我交代了此行的任務(wù)之后，他特別叮嚀了我半天，生怕發(fā)生什么意外：“當(dāng)前，形勢(shì)不穩(wěn)，到了北京，少在人多的地方逗留。辦完事就快點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

六天之后，我回到呂梁，心事重重。匯報(bào)完畢，返身回家。

第二天早飯剛過(guò)，王局長(zhǎng)就敲開我家門。一進(jìn)門，他也不打話，坐到一只凳子上，兩眼盯住我問(wèn)：“我看你一臉的心事。昨天人多，不好問(wèn)甚，今兒我是來(lái)聽你說(shuō)說(shuō)北京見聞來(lái)了?！?/p>

玉梅給老局長(zhǎng)遞上一杯茶，我坐在他對(duì)面，講述起來(lái)：

“北京城被籠罩在一種緊張、肅穆和灰色的氣氛中……”我清了清嗓子，整理了一下思緒，接著說(shuō)，“大街小巷，人們行色匆匆，見面也不搭話。天安門廣場(chǎng)上，花圈、挽幛如海，人流涌動(dòng)如潮，雖無(wú)鼎沸之聲，卻似蘊(yùn)藏巨大能量，蓄勢(shì)待發(fā)！”

“那么多人呀！”老局長(zhǎng)急著接道：“聽見人們說(shuō)些什么？”

“遠(yuǎn)處只聞低沉的嗡嗡聲，走近卻見一伙一伙的人圍攏在一起竊竊私語(yǔ)——‘怎么不讓開追悼會(huì)？！‘他們到底要干什么？！‘說(shuō)話小聲點(diǎn)，注意便衣……”

我呷了一口水，接著說(shuō)：“花圈和挽聯(lián)挽幛都是送給總理的，上面盡是寫著‘悼念敬愛的周總理、‘周總理呀我們懷念您這類語(yǔ)言。我看到一個(gè)奇特的現(xiàn)象：紀(jì)念碑四周擠得水泄不通，人們都面朝紀(jì)念碑排成長(zhǎng)隊(duì)，呈放射狀向四方排列，不是在擁擠，而是一個(gè)伏在前一個(gè)人的背上在抄寫著什么。

我湊近一看，原來(lái)是在抄錄貼滿在碑體上、欄桿上的懷念周總理的詩(shī)詞。后面的人看不清楚，站在欄桿旁的人就高聲朗讀，一句一句讓大家聽！哎呀！聞所未聞，見所未見，簡(jiǎn)直太讓人激動(dòng)了！”

我邊說(shuō)邊比劃，不覺(jué)已經(jīng)站了起來(lái)，“我趕快掏出鋼筆和小筆記本子，學(xué)著大家的樣子，伏在一個(gè)人的背上記起來(lái)?！?/p>

“那你抄下來(lái)了？”老局長(zhǎng)急著問(wèn)。

“直抄得我頭暈眼花。實(shí)在累得吃不消了才罷手?！?/p>

“快拿出來(lái)我看！”

我回到里屋，從背包里取出那個(gè)被揉得皺巴巴的小筆記本兒，雙手遞給他。

他一句不落地看著，讀著，眼角潮濕了，用小手帕擦試著。

我的家人見狀，都默不作聲。

看完了，他把小本子輕輕放在桌上，長(zhǎng)吁了一口氣，突然，雙手拄著那只彎頭手杖，使勁在地上“咚咚咚”地杵著，口里自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這是怎么啦！到底為什么呀！”然后，他告訴我：“上級(jí)通知，不讓開追悼會(huì)！群眾自發(fā)集會(huì)都禁止！！”

臨走前，他又問(wèn)了我一些其它見聞，我告訴他：“太原的五一廣場(chǎng)上也是人山人海、花圈無(wú)數(shù)，有幾只花圈足有七八米高，是太鋼和太重的工人們送的?！?/p>

“唉！你那個(gè)小本子，切勿再示于外人。這不是件小事！”

果不其然，沒(méi)過(guò)多久，便“追查反革命”起來(lái)。我被叫到組織部盤問(wèn)了一大陣子，還命我將此行情況寫出來(lái)交上去。

回辦公室的路上，我忽然想起在老局長(zhǎng)去我家之后，同院子的幾位也曾向我詢問(wèn)過(guò)，可我沒(méi)有展示詩(shī)抄。哦，對(duì)了，在臨縣工作時(shí)就相識(shí)的好友，宣傳部的張德芳后來(lái)也來(lái)過(guò)我家，他也曾看過(guò)那個(gè)小筆記本。壞了！我的事會(huì)不會(huì)引出更大麻煩？肘腋之患就在眼前！于是，到家后，我馬上將那小筆記本一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)，填到灶火中去。

第二天，我找到張德芳質(zhì)問(wèn)他，張德芳有點(diǎn)生氣了，說(shuō)：“我是那種人嘛！”

我怎么也覺(jué)得不對(duì)勁，就到局長(zhǎng)辦公室，向他匯報(bào)了被盤問(wèn)的情況。老局長(zhǎng)壓低聲音安慰我：“用不著擔(dān)心，只要你不留把柄就好。剩下的，有我呢?！?/p>

“四人幫”打倒了！

1977年1月8日，離石各界舉行集會(huì)，隆重紀(jì)念周總理逝世一周年。我設(shè)計(jì)并布置了作為大會(huì)會(huì)址的離石體育場(chǎng)，寫了會(huì)標(biāo)及四邊的大幅標(biāo)語(yǔ)，還拍了紀(jì)念大會(huì)的照片。會(huì)后，老局長(zhǎng)手持總理遺像，大家圍攏到一起，拍了一張留念。算是為老局長(zhǎng)和大家還了這個(gè)心愿。

1978年11月，地委給因1976年悼念周總理、反對(duì)“四人幫”而受迫害的人平反時(shí)，我受邀到地委常委會(huì)議室，參加了由時(shí)任地委副書記的李玉明主持的平反會(huì)。

過(guò)了兩天，地委組織了一場(chǎng)《天安門詩(shī)抄》朗誦會(huì)。

四、群眾文化活動(dòng)搞得如火如荼

上世紀(jì)七十年代末，省里組織編纂《中國(guó)民歌集成·山西卷》，王局長(zhǎng)召集藝術(shù)館的幾個(gè)人部署任務(wù)。

他在會(huì)上傳達(dá)了文件精神后，給我們講了一段話。他說(shuō)：“編纂民歌集成是件大事。咱山西是民歌的海洋，呂梁民歌在山西民歌中占有舉足輕重的地位，是重點(diǎn)發(fā)掘整理地區(qū)。大家要充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。在發(fā)掘整理過(guò)程中，首先要摸好底，不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。這個(gè)嘛，咱藝術(shù)館已經(jīng)有過(guò)這個(gè)基礎(chǔ)。其次，搞好第一手資料，不單要做好記錄，更重要的是搞好錄音，一定要讓民間歌手充分展示其個(gè)人色彩，保持民歌的原汁原味原生態(tài)。最后，是撰寫文字，一定將民歌的出處、采集地區(qū)、民歌特色以及民歌手的姓名、性別、年齡等信息記載清楚、準(zhǔn)確，納入濟(jì)中已著手建立的藝術(shù)檔案中。”然后，他又說(shuō)了些關(guān)于組織方面的細(xì)節(jié)，并說(shuō)：“這件事由濟(jì)中牽頭，常士繼、老馬、小王你們幾個(gè)合作完成?！?/p>

我組織各縣文化館的同志分頭實(shí)施這項(xiàng)工程，各自負(fù)責(zé)搜集所在地區(qū)的民歌，然后匯總編排，并根據(jù)老局長(zhǎng)的要求，在時(shí)間、質(zhì)量等方面也作了規(guī)定。我們藝術(shù)館的幾個(gè)人，則負(fù)責(zé)重點(diǎn)采集和統(tǒng)籌指導(dǎo)。

經(jīng)過(guò)近三年的努力，《呂梁民歌》一、二、三集都集結(jié)成冊(cè)。當(dāng)時(shí)，老局長(zhǎng)已調(diào)任呂梁地區(qū)文聯(lián)主席，仍在大樓內(nèi)辦公。當(dāng)我拿著三本民歌去向他匯報(bào)時(shí)，他高興得像個(gè)孩子似的，老花鏡后面的兩眼笑成一條縫：“大功告成了！大功告成了！”

老局長(zhǎng)在地區(qū)文化局任職的幾年中，文化局和藝術(shù)館的業(yè)務(wù)建設(shè)和群眾文化活動(dòng)搞得如火如荼，每年都有新套套，每年都有新成就。而且，許多工作都是在他的倡議、組織、啟發(fā)和鼓舞之下得以完成。藝術(shù)館的工作也成績(jī)斐然。別的方面已不能詳述，單就我分管負(fù)責(zé)的就有：建立全區(qū)藝術(shù)檔案；編輯《群眾文化》雜志（還是由老局長(zhǎng)請(qǐng)書法家徐文達(dá)題了字的）；組織《民歌集成》和《民歌舞蹈集成》；組織“攝影藝術(shù)培訓(xùn)班”（我主持共辦了7次）；組織舉辦了全區(qū)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“工業(yè)學(xué)大慶”、“呂梁民間文化”等大型展覽等多項(xiàng)工作。回想起來(lái)，那時(shí)呂梁地區(qū)的群眾文化活動(dòng)真的是熱火朝天。人們常掛在嘴邊稱道的，還有每年一度的春節(jié)、元宵節(jié)的大型文化戲劇調(diào)演活動(dòng)，便又是一例。

五、老局長(zhǎng)和我的交情

老局長(zhǎng)和我的交情，始于他被下放插隊(duì)到臨縣那年。

省里文化界的人到來(lái)，實(shí)際上對(duì)臨縣來(lái)說(shuō)，應(yīng)是如獲至寶。這個(gè)“情報(bào)”早已被縣文化局、文化館獲取了。而且，我由縣委政工組段存象同志那兒抄回來(lái)一份花名。我們?cè)O(shè)想著把這些人以某種名義抽調(diào)回來(lái)幫助工作，以提高我們的業(yè)務(wù)水平。

當(dāng)時(shí)，縣里正籌備搞“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”展覽；跟往常搞展覽時(shí)一樣，這次也是由我這個(gè)總設(shè)計(jì)人先將材料歸納，寫好展覽草案，并且將設(shè)計(jì)總圖及其幾大部分的大小標(biāo)題、文字段落、圖片位置等項(xiàng)都用鉛筆稿在數(shù)米長(zhǎng)的紙卷上畫好，送審。然后，就抽調(diào)人員準(zhǔn)備動(dòng)手制作。也就是在這個(gè)時(shí)候，老易等幾位省文化局的同志，由農(nóng)村抽調(diào)來(lái)，而且，就被安排在文化館大院內(nèi)的那兩孔窯洞里。

關(guān)于老易的事，我早有耳聞，知道他是戰(zhàn)爭(zhēng)年代就參加革命的文化界老前輩。出于尊重，也是好奇，我總愛往他住的那間窯洞里跑，去了便有意地問(wèn)這問(wèn)那。他也不抖什么架子，有問(wèn)必答，有求必應(yīng)，一來(lái)二去就熟悉起來(lái)。

文化館開會(huì)、學(xué)習(xí)、研究工作，他們幾位都參加；我們?cè)谡箯d里制作，他們也經(jīng)常過(guò)去觀看。后來(lái)，交流多了，在一次學(xué)習(xí)會(huì)上，我就提出請(qǐng)老易通覽一下設(shè)計(jì)稿，并請(qǐng)成錫龍參加繪畫，請(qǐng)羅仁佐為版面寫說(shuō)明詞。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然同意，制作人員當(dāng)然想請(qǐng)他們參與。從此便跟他們幾位在一起工作上了。

還是說(shuō)說(shuō)設(shè)計(jì)稿的事，我把總體圖稿和草案交給老易，他看了一夜。第二天上午，他叫我到他的窯洞內(nèi)，見面就說(shuō)：“濟(jì)中，通覽一遍之后，總體感覺(jué)可以。我提三點(diǎn)建議吧?！蔽疫B忙說(shuō)：“慢點(diǎn)，我拿個(gè)本本記一下?！薄安挥茫挥茫劬蛨D說(shuō)事吧?！庇谑?，我伏在他左側(cè)仔細(xì)聽他講述。他把數(shù)米長(zhǎng)的畫稿鋪開，從頭到尾地說(shuō)開了，說(shuō)得很細(xì)，而且在我的鉛筆稿子上用紅藍(lán)鉛筆做了很多記號(hào)，有的地方還刪了一些，又增添了一些小字。他指著畫稿說(shuō)：“這三大部分，分得合適，只是第一部分里對(duì)大寨精神表現(xiàn)得還不夠鮮明、突出，你看是不是這幾條經(jīng)驗(yàn)的部分，字號(hào)再大些，版面底色和文字顏色反差也再大些呢。這樣就更加重點(diǎn)突出了?！蔽艺f(shuō)：“對(duì)，對(duì)?！薄斑@第二部分看來(lái)是這個(gè)展覽的主體部分，你這里列舉的先進(jìn)單位也不少，就是要發(fā)現(xiàn)典型，進(jìn)行表?yè)P(yáng)嘛，氣可鼓而不可泄嘛。咱們臨縣農(nóng)村的艱苦條件不比大寨那邊次，治山治水精神一定要通過(guò)文字說(shuō)明，用圖片來(lái)突顯，所以，我建議你把孫家溝治山治水的圖片搞得再大些，占上半個(gè)版面也不為過(guò)，放到第一家。大峪溝的小麥豐收田，這個(gè)在臨縣比較少有，放在最后也可以，讓觀眾加深印象。這個(gè)麥田的照片，弄到壓軸的位置。關(guān)于第三部分，是總結(jié)縣里學(xué)大寨的經(jīng)驗(yàn)、學(xué)習(xí)過(guò)程中的問(wèn)題等等，那就條文式的強(qiáng)調(diào)一下。”他連同文字帶圖片，邊說(shuō)邊比劃，一口氣說(shuō)了近一個(gè)鐘頭！我聽得入神，連給他倒杯水都忘了！

根據(jù)老易的建議，我又將總體設(shè)計(jì)圖稿修訂一遍，感覺(jué)到這樣一改，展覽整體圖紙就煥然一新，效果好極了。于是，趕快拿到展覽制作現(xiàn)場(chǎng)，給大家講了，讓大家也領(lǐng)會(huì)貫徹。老成和老羅一直跟我們一塊兒，苦干20余天，終于把臨縣第一個(gè)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”展覽搞成了。開館那天，我們?cè)谖幕^門口拍了一張紀(jì)念照片。

老易在臨縣文化館期間，還常找當(dāng)時(shí)的文化館負(fù)責(zé)人乃至文化局的領(lǐng)導(dǎo)談話，指導(dǎo)工作；還召集臨縣的民間藝人座談，和盲藝人宣傳隊(duì)的盲藝人們座談（我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理著臨縣盲藝人宣傳隊(duì)七八十個(gè)盲藝人呢），使這些身處基層的文藝骨干們受益匪淺。這些事，我都親歷，雖不能詳述，可記憶沒(méi)有丟失。