第二等公平

儒家并不反對(duì)“家天下”。因此皇親貴族就應(yīng)該當(dāng)純粹的寄生蟲(chóng)，百姓就應(yīng)該掏錢給皇上供養(yǎng)眾多的后宮佳麗，供養(yǎng)伺候她們的成千上萬(wàn)的宦官。但王道畢竟比秦始皇的不加掩飾的霸道上了一個(gè)臺(tái)階，這也是流血犧牲換來(lái)的。

公平是有等級(jí)的

道光十九年（1839年），山西巡撫（類同今天省委一把手）申啟賢到雁北一帶視察工作。路過(guò)代州（今代縣），當(dāng)?shù)匾恍├镎愃拼彘L(zhǎng)）和紳耆（類似老知識(shí)分子或退休老干部）攔住轎子告狀，反映驛站在征收號(hào)草中的問(wèn)題。攔大官的轎子和擊鼓告狀一樣，都是很叫領(lǐng)導(dǎo)反感的行為，所告事實(shí)如有出入，按規(guī)定就要打八十板子，這是足以要老頭們的性命的責(zé)罰。韓愈說(shuō)“大凡物不得其平則鳴”，讓這些老頭和村干部感到不公平，非要鳴一聲不可的，究竟是什么東西？

清朝的驛站近似現(xiàn)在的郵政局，號(hào)草就是驛站馬匹食用的草料。這些草料由本縣百姓分?jǐn)?，定期交納。那些老人和村長(zhǎng)控訴說(shuō)，驛站收號(hào)草有兩條不公平，一是大秤不準(zhǔn)，經(jīng)常七八十斤號(hào)草上秤而秤不起花；二是必須向收號(hào)草的驛書(shū)和家人交納使費(fèi)，不然他們就不肯收。

第一條無(wú)須解釋了。第二條，用當(dāng)代語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是非得再掏一筆辛苦費(fèi)，才能請(qǐng)動(dòng)驛書(shū)和“家人”的大駕，勞動(dòng)他們收你的號(hào)草。驛書(shū)近似現(xiàn)在的縣郵政局領(lǐng)導(dǎo)，“家人”則是縣領(lǐng)導(dǎo)的私人親信，近似生活秘書(shū)?！洞笄鍟?huì)典》規(guī)定，驛站的財(cái)政費(fèi)用由當(dāng)?shù)刂菘h政府提供，縣領(lǐng)導(dǎo)派親信來(lái)收號(hào)草，就體現(xiàn)了這重權(quán)力和責(zé)任。由此我們也可以看出告狀者的無(wú)奈：縣領(lǐng)導(dǎo)的家人敲詐勒索，怎能不攔住省領(lǐng)導(dǎo)告狀？

據(jù)申啟賢巡撫自己說(shuō)，那些老頭攔住他告狀的時(shí)候，他已經(jīng)生了病，性情煩躁，也沒(méi)有深究是非對(duì)錯(cuò)，就下令掌責(zé)——打了那些老頭一頓耳光。不過(guò)剛打完就后悔了，心里感到不安。他說(shuō)，那些挨打的老頭“俱白發(fā)飄蕭”，他害怕這頓耳光會(huì)打出人命來(lái)。于是將此案件批給道臺(tái)張集馨（近似雁北地委一把手）親自訊問(wèn)，在半路上申巡撫又專門寫了一封信，叮囑張集馨處理好這件事。

申啟賢感到不安是有道理的。人們?yōu)榱饲О税俳锊萘峡梢詳r路告狀，卻不見(jiàn)得去“京控”。去北京上訪是一件代價(jià)很高、成功率卻很低的事情。但是出了人命就不一樣了，苦主輕易不會(huì)善罷甘休。再說(shuō)那些老頭和村干部還可以分擔(dān)“京控”的費(fèi)用，這就不僅愿意告，也告得起。一旦進(jìn)入告省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的京控程序，就可能有欽差大臣下來(lái)調(diào)查。按照常規(guī)，欽差大臣會(huì)抹平此事，但是省、地、縣都要付出相當(dāng)可觀的代價(jià)，兩三萬(wàn)兩銀子的“欽差費(fèi)”肯定是免不了的。按糧價(jià)折算，兩三萬(wàn)兩銀子將近五百萬(wàn)人民幣，逞一時(shí)之快值不值這筆巨款，申啟賢不能不犯嘀咕。以上推測(cè)還沒(méi)有考慮到良心的作用。不過(guò)就我推想，申巡撫雖然不是惡棍，但他的良心也不是很敏感，不算也罷。

我想講的故事到此才算正式開(kāi)始。

經(jīng)過(guò)調(diào)查，張集馨發(fā)現(xiàn)，那些白交還要遭受兩重刁難的號(hào)草，按規(guī)定竟要由政府向民間購(gòu)買。國(guó)家規(guī)定的收購(gòu)價(jià)格是一文錢一斤。折算為現(xiàn)在的貨幣和度量單位，大概就是兩毛多錢一千克。當(dāng)?shù)孛磕晔阵A草十多萬(wàn)斤，財(cái)政撥款將近人民幣兩萬(wàn)元，但是這筆錢根本就到不了百姓手里。

張集馨寫道：“官雖發(fā)價(jià)而民不能領(lǐng)，民習(xí)安之?！?/p>

我想強(qiáng)調(diào)一句：這里顯現(xiàn)了三種公平的標(biāo)準(zhǔn)。按照正式規(guī)定，老百姓在名義上的權(quán)利竟然如此之大，他們不僅不應(yīng)該被官府的黑秤克扣，不應(yīng)該交納使費(fèi)，相反，他們還應(yīng)該從官方拿到一筆買草錢。這當(dāng)然是頭等的公平，但只是名義上的東西，并不是老百姓真正指望的標(biāo)準(zhǔn)?！懊窳?xí)安之”的標(biāo)準(zhǔn)，是白交驛草但不受刁難的標(biāo)準(zhǔn)，這是比正式規(guī)定降低了一個(gè)等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。百姓膽敢不滿意的，只是使用黑秤外加勒索使費(fèi)，并不是白交驛草。官吏和衙役們得寸進(jìn)尺，想讓老百姓在認(rèn)可第二等標(biāo)準(zhǔn)之后再認(rèn)可這第三等標(biāo)準(zhǔn)，村干部們不肯認(rèn)賬，這才有了攔路告狀。

第一等公平的由來(lái)

說(shuō)到驛站事務(wù)方面的第一等公平標(biāo)準(zhǔn)，盡管只是名義上的標(biāo)準(zhǔn)，我們也不能不懷念明末豪杰李自成。

李白成與驛站有特殊的關(guān)系。一說(shuō)他本人在造反之前就是驛卒，因?yàn)轶A站裁員，下崗失業(yè)了，于是造反。一說(shuō)他的爺爺和父親攤上了給驛站養(yǎng)馬的義務(wù)，賠累破產(chǎn)了，而李白成造反則由于還不起債務(wù)。這兩種說(shuō)法都與驛站事務(wù)有關(guān)。清朝的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)资呛屠畎壮山贿^(guò)手的，至少他們親眼見(jiàn)到李白成推翻了明朝這個(gè)龐然大物，想必留下了非常深刻的印象。因此，在清朝皇帝和大臣眼里，驛站和驛馬是具有重大政治意義的問(wèn)題，處理起來(lái)便有了面對(duì)未來(lái)李自成的意思，不敢把百姓當(dāng)成好欺負(fù)的冤大頭。于是我們就看到了體現(xiàn)出第一等公平的正式規(guī)定。

康熙皇帝決定，改革明朝向民間攤派養(yǎng)馬任務(wù)的制度，將民養(yǎng)官用改為官養(yǎng)官用。同時(shí)，改革明朝在民間無(wú)償僉派夫役的制度，夫役由官方出錢雇傭?；实廴绱艘?guī)定，也是下了大決心的。清朝全國(guó)有兩干多個(gè)驛站，使用的牛馬驢騾將近七萬(wàn)，每年開(kāi)支三百多萬(wàn)兩銀子，這還不算遍布全國(guó)的一萬(wàn)四千多“鋪遞”——靠步行傳送郵件的官方組織?；实壅媾轮圃斐隼畎壮蓙?lái)，對(duì)政府的權(quán)力做了非常嚴(yán)格的約束，而這些改革和制度都載入了《欽定大清會(huì)典》，屬于行政法規(guī)性質(zhì)的最正式的制度。

按照《大清會(huì)典》的規(guī)定，驛站的每年費(fèi)用是有定額的，每年都要上報(bào)考核。而養(yǎng)馬用的草料開(kāi)支就是額定費(fèi)用中的一個(gè)大項(xiàng)?！洞笄鍟?huì)典》規(guī)定，驛站的額定費(fèi)用從州縣征收的田賦正額和地丁銀子中撥給，這就是說(shuō)州縣百姓已經(jīng)在交納皇糧國(guó)稅的時(shí)候?yàn)轳R草掏過(guò)一次錢了。在這個(gè)意義上，再讓百姓無(wú)償交納號(hào)草，等于是一件東西賣兩次，在現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)里，這叫“重復(fù)收費(fèi)”。

如果不討論“家天下”的制度是否公平，《大清會(huì)典》的這些規(guī)定在技術(shù)上是無(wú)可指責(zé)的。驛站是國(guó)家的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，是國(guó)防和行政信息的通道，無(wú)論如何都是必要的。而支撐這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的，最終必然是百姓的賦稅。只要百姓的賦稅水平合理，國(guó)家的神經(jīng)系統(tǒng)不腐敗變質(zhì)，我們就得承認(rèn)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很公平。這就是我們應(yīng)該感謝李白成的道理。

在這個(gè)意義上，我們也應(yīng)該感謝秦始皇，至少要感謝陳勝吳廣。秦始皇橫行霸道，把老百姓當(dāng)作可以任意踐踏的冤大頭，征發(fā)數(shù)十萬(wàn)上百萬(wàn)的老百姓給他本人建造宮室陵墓，給他的帝國(guó)修建圍墻，結(jié)果他設(shè)計(jì)的萬(wàn)世江山不過(guò)二世就完蛋了。這個(gè)教訓(xùn)想必也給漢朝皇帝留下了非常深刻的印象。沒(méi)有秦朝短命的暴政，恐怕就不會(huì)有漢朝的“獨(dú)尊儒術(shù)”。這個(gè)前車之鑒使得儒家的威脅顯得比較可信，仁政和王道的主張也顯出了皇帝認(rèn)可的好處。因此，以董仲舒為代表的儒生才有資格與皇上討價(jià)還價(jià)，達(dá)成一個(gè)雙贏的協(xié)議：皇上獲得儒生的支持和代理天道的地位，儒生也獲得了表述天道的特權(quán)。儒家經(jīng)典很像我們?cè)凇洞笄鍟?huì)典》中看到的關(guān)于驛站的漂亮規(guī)定，說(shuō)起來(lái)相當(dāng)公平合理。

當(dāng)然，儒家并不反對(duì)“家天下”。因此皇親貴族就應(yīng)該當(dāng)純粹的寄生蟲(chóng)，百姓就應(yīng)該掏錢給皇上供養(yǎng)眾多的后宮佳麗，供養(yǎng)伺候她們的成千上萬(wàn)的宦官。但王道畢竟比秦始皇的不加掩飾的霸道上了一個(gè)臺(tái)階，這也是流血犧牲換來(lái)的。

第二等公平的根據(jù)

我認(rèn)為，道光間代州百姓根本就不指望第一標(biāo)準(zhǔn)能夠?qū)崿F(xiàn)，這是很有自知之明的。第一等公平的標(biāo)準(zhǔn)接近市場(chǎng)上等價(jià)交換的標(biāo)準(zhǔn)，而市場(chǎng)交易需要一個(gè)前提，就是雙方平等，擁有參加或退出交易的自由，誰(shuí)也不能強(qiáng)迫誰(shuí)。很顯然，官府并不足老百姓的平等交易伙伴，官府是有權(quán)收費(fèi)的。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)代，抗糧、抗稅或抗拒苛捐雜費(fèi)，都會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。

下邊我們以每年春秋兩季的錢糧交納程序?yàn)槔?，看一看老百姓不?tīng)招呼的常規(guī)后果。

每到開(kāi)征之時(shí)，縣衙前貼出告示，要求百姓按照慣例主動(dòng)在指定的時(shí)間到指定地點(diǎn)交納錢糧。交納的過(guò)程當(dāng)然免不了許多盤剝，不服盤剝也可以不交，后邊自有對(duì)付你的合法手段。

沒(méi)有交納或沒(méi)有交夠的人，就要在簿冊(cè)上留下拖欠記錄，這些人要按照規(guī)定的期限去指定地點(diǎn)補(bǔ)交。

過(guò)期不交，書(shū)吏差役就要下鄉(xiāng)催科了。催科是一件很有油水的事情，是需要競(jìng)爭(zhēng)上崗的。清朝光緒年問(wèn)，屠仁！守在《謹(jǐn)革除錢糧積弊片》中說(shuō)，下鄉(xiāng)催役的差使都是要花錢買的。有的人甚至提前買下差使囤積起來(lái)。到了催科的時(shí)候，揭票下鄉(xiāng)，向糧戶征收。除了勒索酒食供給外，每票總要勒索錢數(shù)百文，甚至數(shù)千文。稍不如意，輒以抗糧的罪名報(bào)官。鄉(xiāng)民畏懼，不得不滿足這些人的貪欲，以免被罪名拖累。如果催科之后還沒(méi)有交夠錢糧，就要抓到衙門里打板子，站枷號(hào)。這里就更黑了，需要另文細(xì)說(shuō)。

總之，官府并不怕零散百姓的對(duì)抗，吏胥們甚至怕你不對(duì)抗。他們虎視耽耽，就等著你因?qū)苟渚W(wǎng)，送上一口肥肉呢。處在這種虎狼環(huán)俟的情境之中，只要州縣官打一個(gè)招呼，誰(shuí)敢不老老實(shí)實(shí)地交納號(hào)草？誰(shuí)敢晚交？誰(shuí)不怕驛書(shū)和家丁拒收自己交納的號(hào)草？誰(shuí)還敢把自己在名義上擁有的權(quán)利當(dāng)回事？

壟斷價(jià)格的比喻

對(duì)官府強(qiáng)加的第二等公平，中國(guó)人好像存在著不分時(shí)間地點(diǎn)的廣泛認(rèn)可。如果打一個(gè)富于現(xiàn)代色彩的比喻，這很像是對(duì)某科，壟斷價(jià)格及相關(guān)的隱性支出的接受。若干年前我們裝電話，要交五千元的初裝費(fèi)，像我這樣不熟悉外邊世界的普通百姓竟以為這規(guī)定公平合理，活該如此。在我眼里，這就是第一等公平。

我有點(diǎn)不滿的只是他們收了錢還要拖你半年以上，不催幾次，不走后門，安裝工人就不來(lái)給你裝。我當(dāng)時(shí)也知道安裝工人上門，按規(guī)矩還要塞給他們一二百元的辛：苦錢，至少要塞他們兩條好煙，不然裝上了電話也未必能接通。就連這筆費(fèi)用我也愿意掏，只要你別再?zèng)]完沒(méi)了地拖下去。我認(rèn)可半年的拖延，也認(rèn)可辛苦費(fèi)，如果電話公司強(qiáng)迫我買他們的電話機(jī)，我也準(zhǔn)備認(rèn)可。這就是我眼中的第二等公平，也是我真正指望的公平。在整個(gè)過(guò)程中，一切都是我主動(dòng)的，并沒(méi)有人拿刀子逼我排隊(duì)裝電話，更沒(méi)有人逼我往工人手里塞錢塞好煙，我愿意認(rèn)賬，我也不會(huì)告狀和揭發(fā)。

在晚清官員段光清《鏡湖自撰年譜》咸豐四年（1854年）六月的記載中，我看到了類似的故事。他講了寧波漁民和商人購(gòu)買海上安全的經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)寧波外海不靖，海盜很多，漁民和商人的生意大受影響。這本來(lái)是清朝水師（海軍）的失職，他們領(lǐng)餉吃糧卻不干活。但是這又很正常。公務(wù)員偷懶，按術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是追求閑暇效用的最大化，這是很有名的，舉世公認(rèn)的，中國(guó)人也是充分理解的。大家并不真指望官員們盡職盡責(zé)地為人民服務(wù)。他們也許有這種良心，但是沒(méi)有這種必要。滿清王朝壟斷了公共服務(wù)業(yè)務(wù)，沒(méi)有人敢和它競(jìng)爭(zhēng)，所有競(jìng)爭(zhēng)都叫造反，那是殺頭之罪。

商人和漁民們沒(méi)有辦法，就自己湊錢激勵(lì)水師，麻煩他們出海維護(hù)治安。這又屬于一件東西賣兩遍了。商人和漁民已經(jīng)在各種稅費(fèi)中掏過(guò)錢，其中已經(jīng)包含了供養(yǎng)水師維護(hù)海上安全的費(fèi)用，現(xiàn)在卻不得不再掏一遍。當(dāng)然，并沒(méi)有人逼他們掏錢，我們只能說(shuō)他們是自愿的，他們認(rèn)可了這第二等公平。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是認(rèn)可了自己的二等身份。

據(jù)寧波知府（類似寧波市長(zhǎng)）段光清說(shuō)，這辦法開(kāi)始還管用，水師干活了。但是今年給了錢，明年又給了錢，一年一年地給下去，這筆錢好像又成了水師該得的一筆陋規(guī)，水師再次懈怠起來(lái)，漸漸又不干活了。另外一種解釋是，海盜越來(lái)越厲害，水師缺乏訓(xùn)練，打不過(guò)人家，不敢出海干活了。不管怎么說(shuō)，總是百姓花了兩次錢，仍然沒(méi)有買到海上安全。

好在——也許應(yīng)該說(shuō)壞在——清朝水師的壟斷地位被洋人打破了。寧波的商人見(jiàn)水師實(shí)在不頂用，就掏錢請(qǐng)洋人的戰(zhàn)船為他們保駕護(hù)航，又求段光清給洋人發(fā)了航行和入港的許可文書(shū)。過(guò)了不久，朝廷接到了報(bào)告，說(shuō)北方海防發(fā)現(xiàn)有輪船“捕盜甚力”，查起來(lái)還有寧波知府發(fā)的許可文書(shū)。有一次洋人與海盜遭遇，炮戰(zhàn)一場(chǎng)，一個(gè)洋人水手受了重傷，也擊沉了海盜頭子的船，從此威風(fēng)大震。可見(jiàn)沒(méi)有壟斷地位的洋人拿了錢是真干活的，并不像清朝水師那樣賣假貨。

不公是易燃的危險(xiǎn)品

最后我們看看張集馨是如何處理號(hào)草問(wèn)題的。

他調(diào)來(lái)了驛站收草的大秤，經(jīng)檢驗(yàn)，果然是百姓所控訴的那種黑秤。于是張集馨下令另造官秤，同時(shí)宣布：按照每斤一文的官價(jià)支付草價(jià)，不許驛書(shū)和家丁“干沒(méi)”。他說(shuō)，對(duì)這種處理，“民甚欣悅，而州牧及丁胥皆不樂(lè)”。

這樣就算完了？完了。沒(méi)有提到敲詐勒索問(wèn)題，沒(méi)有追究貪污的責(zé)任，沒(méi)有任何官員吏胥家丁為持續(xù)多年的不法行為付出任何代價(jià)。所有處理，不過(guò)是發(fā)一桿新秤，重申一遍正式規(guī)定。按照這種邏輯，不公平能夠存在多年，難道就是因?yàn)槿鄙僖粭U準(zhǔn)確的秤？就是因?yàn)槿鄙僖患埐粶?zhǔn)貪污的規(guī)定？

在我看來(lái)，這樣的處理與其說(shuō)是處罰，不如說(shuō)是鼓勵(lì)。不處理，那些違法亂紀(jì)的人或許還有點(diǎn)心虛。經(jīng)過(guò)這樣一番處理，他們便可以放心了：告到省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)那里，又指定名聲不錯(cuò)的地級(jí)官員親自處理，最后又能怎么樣呢？不過(guò)給了我們一桿新秤。過(guò)一年我們還貪污，還敲詐勒索，大不了再得一桿秤。這也能算風(fēng)險(xiǎn)嗎？因此，他們的不高興不過(guò)是暫時(shí)的。他們手里的加害能力并沒(méi)有絲毫的削減，他們的反撲欲望已經(jīng)在不樂(lè)中展現(xiàn)出來(lái)。有能力又有愿望，還有什么東西可以阻止他們前進(jìn)的腳步呢？

后邊的事情張集馨沒(méi)有記載，我也就不知道了。但我估計(jì)當(dāng)?shù)匕傩諒拇藭?huì)死了告狀的心。至于清朝全國(guó)通行的驛站潛規(guī)則，我讀史不博，說(shuō)不確實(shí)，但我敢確信：清朝在整體上沒(méi)有實(shí)現(xiàn)儒家主張和《大清會(huì)典》規(guī)定的第一等公平，連第二等公平也未必能夠普遍實(shí)現(xiàn)。以魯迅“想當(dāng)奴隸而不得的時(shí)代”為標(biāo)準(zhǔn)，我們不妨把第一等公平稱為臣民級(jí)的公平，把第二等公平稱為奴隸級(jí)的公平。奴隸級(jí)公平?jīng)]有普遍實(shí)現(xiàn)的證據(jù)，就是太平天國(guó)起義。

山西代州的村長(zhǎng)和老頭告狀十一年后，太平軍起義爆發(fā)了，起義的旗號(hào)正是“太平”——其中就有特別公平的意思。不公平的感覺(jué)是一種易燃易爆的危險(xiǎn)品，幾個(gè)好漢在公平奇缺的世界上敲出了幾顆火星，全中國(guó)便翻卷起逼人的熱浪。令人感嘆的是：太平天國(guó)實(shí)際展現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)部關(guān)系，與他們那面漂亮旗號(hào)的差距，并不比《大清會(huì)典》與黑秤的差距近多少。 （未完待續(xù)）