我的父親王國(guó)維

在上海的工作

父親在上海住了十年，主要是幫忙編書、做研究、寫書。

據(jù)蔣君章先生的回憶，上海哈同花園的正式名稱是“愛儷園”，園內(nèi)設(shè)有“倉圣明智大學(xué)”。

蔣先生說，開學(xué)儀式時(shí)，王國(guó)維先生排列第三，校長(zhǎng)在最前面，其次是教務(wù)長(zhǎng)和王國(guó)維先生等重要教習(xí)。他在小學(xué)讀書時(shí)，即已久仰王國(guó)維先生的大名。

他說，王先生是短短的身體，嘴唇上蓄著八字胡須，瓜皮小帽，綴有紅帽結(jié)，后面拖著一根長(zhǎng)辮子。這是他的特別標(biāo)記。

在上海的這幾年，生活雖然艱難，父親著作卻頗多，漸受國(guó)內(nèi)外學(xué)者的注意。外國(guó)學(xué)者與父親也常相往來。

1918年，父親拒絕了北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培的邀請(qǐng)，不愿前往北大任教，反而前往倉圣明智大學(xué)擔(dān)任經(jīng)學(xué)教授。日本京都大學(xué)有意延攬父親，也遭到婉辭。

1919年4月，羅振玉自日本返國(guó)，父親與伯希和（歐美公認(rèn)的中國(guó)學(xué)領(lǐng)袖、探險(xiǎn)家，也是敦煌盜寶的始作俑者）、羅振玉等在上海會(huì)見，論學(xué)為樂。日本人狩野直喜將他從倫敦大英博物館錄得的敦煌殘卷數(shù)篇，提供給父親，父親因此得以發(fā)表許多有關(guān)敦煌殘卷的文章。當(dāng)年10月，父親開始為烏程蔣汝藻編撰《藏書志》，其后又為《浙江通志》撰寫文章，生活相當(dāng)忙碌。

1921年，北京大學(xué)再度托請(qǐng)馬衡代邀父親前往擔(dān)任文科教授，不知何故，父親再度拒絕?；蛟S當(dāng)時(shí)父親仍為蔣汝藻編寫《藏書志》吧。一直到1922年年初，父親才答應(yīng)擔(dān)任北大研究所國(guó)學(xué)通訊導(dǎo)師，不必前往北京任職，可以在上海繼續(xù)編書寫作。

父親為蔣汝藻編《藏書志》的工作，到1923年結(jié)束，倉圣明智大學(xué)也在這一年解散，父親遂返回家鄉(xiāng)，作短暫的停留。

辮子二三事

父親的辮子，是大家所爭(zhēng)論不休的。清華園中，有兩個(gè)人只要一看到背影，就知道是誰，一個(gè)當(dāng)然是父親，辮子是他最好的標(biāo)志。另一個(gè)是梁?jiǎn)⒊壬?，他的兩邊肩膀，似乎略有高低，也許是曾割去一個(gè)腎臟的緣故。

每天早晨漱洗完畢，母親就替他梳頭。有一次，母親事情忙完了，或有什么事煩心，就嘀咕他說：“人家的辮子全都剪了，你留著做什么？”他的回答很值得玩味，他說：“既然留了，又何必剪呢？”

不少人，被北大的學(xué)生剪了辮子，父親也常出入北大，卻安然無恙。原因大概是他有一種不怒而威的外貌，學(xué)生們認(rèn)識(shí)他的也不少，大部分又都是仰慕他、愛戴他的。況且一條辮子并不能代表他的一切，所以沒有人會(huì)忍心侵犯他的尊嚴(yán)。

由于他的辮子，有人將他與當(dāng)時(shí)遺老們相提并論。他不滿于當(dāng)時(shí)民國(guó)政府政客及軍閥的爭(zhēng)權(quán)奪利之種種行事，而懷念著清代皇室，也是實(shí)情。至于有人說他關(guān)心及同情復(fù)辟派，以及向羅振玉匯報(bào)消息，在北京中華書局出版的《王國(guó)維全集》之書信集中，或許可窺見一二（如在民國(guó)六年〔1917年〕6、7月間致羅的書信）。但在同書194、195頁，即民國(guó)六年6月30日致羅函中謂：沈曾植（浙江嘉興人，清末大儒，其父為曾國(guó)藩老師）北上參與復(fù)辟活動(dòng)，其家人對(duì)父親偽稱赴蘇。以他們間私交之深，尚加隱瞞，可見父親與民國(guó)六年張勛復(fù)辟，并無關(guān)聯(lián)。熱衷或參與政治活動(dòng)之說，更屬無稽。

近來羅振玉的長(zhǎng)孫羅繼祖，極力強(qiáng)調(diào)父親的死為“殉清”及“尸諫”。其言論的根據(jù)是父親的遺折，但是遺折卻是羅振玉所偽造的，理論的據(jù)點(diǎn)，建立在虛無的事物上，可信度是可想而知的。溥儀后來也知道遺折是偽造的，羅繼祖引了溥儀一句話：“遺折寫得很工整，不是王國(guó)維的手筆?！彼€添了一句：“這話倒是說對(duì)了?！辈恢傅氖恰白帧边€是“遺折”本身。

其實(shí)羅振玉與父親，在學(xué)術(shù)上成就方面，兩人齊名，而在人品方面，卻褒貶各異。其中也有不少是憑個(gè)人的好惡，信口開河，甚或加以渲染，使身為長(zhǎng)孫的羅繼祖，不得不借兩人間的共同點(diǎn)，找出接近、類似之處作對(duì)比，從而替乃祖辯解。

父親對(duì)儀表，向來不重視，天冷時(shí)一襲長(zhǎng)袍，外罩灰色或深藍(lán)色的罩衫，另系黑色汗巾式腰帶，上穿黑色馬褂。夏穿熟羅（浙江特產(chǎn)的絲織品）或夏布長(zhǎng)衫。除布鞋外，從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽，即令寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。

那時(shí)清華園內(nèi)新派人士，西裝革履的已不在少數(shù)，但他卻永遠(yuǎn)是這一套裝束。辮子是外表的一部分，自日本返國(guó)后，任何時(shí)期他如果要剪去辮子，都會(huì)變成新聞，但那絕不是他所希望的。從他保守而固執(zhí)的個(gè)性來看，以不變應(yīng)萬變是最自然的事。這或許是他回答母親的話的含義吧。

休閑生活

父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個(gè)字。他對(duì)中國(guó)戲曲曾有過很深的研究，卻從來沒有見他去看過戲。那時(shí)收音機(jī)尚不普遍，北京雖有廣播，頂多有一個(gè)小盒子樣的礦石收音機(jī)，戴耳機(jī)聽聽，就算不錯(cuò)了。舉凡現(xiàn)代的音響視聽之娛，非當(dāng)時(shí)夢(mèng)想所能及。

我們住在城里時(shí)，他最常去的地方是琉璃廠。古玩店及書店的老板都認(rèn)識(shí)他，在那里，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已，如果在書店中遇到了想要的書，那就非買不可了。所以母親只要知道他要逛琉璃廠，就會(huì)提前替他準(zhǔn)備錢。

遷居清華以后，很少進(jìn)城，到書店去的時(shí)間也就減少了。記得有一次他從城里回來，臉上洋溢著笑容，到了房?jī)?nèi)把包裹打開，原來是一本書，他告訴母親說：“我要的不是這本書，而是夾在書頁內(nèi)的一頁舊書?！蔽铱吹降闹徊贿^是一張發(fā)黃的書頁，而他卻如獲至寶一般，我想他一定是從這頁書里找到了他很需要的資料。

我們小的時(shí)候，他一閑下來就抱我們，一個(gè)大了，一個(gè)接著來，倒也不寂寞。

在清華時(shí)，最小的六弟已六七歲了，沒有孩子可抱，因此就養(yǎng)了一只獅子貓，毛長(zhǎng)得很長(zhǎng)，體型也大，而且善解人意。只要有誰一呼叫，它就跳到誰的身上。

父親有空坐下時(shí)，總是呼一聲貓咪，它就跳到他的膝蓋上。他用手撫撫它的長(zhǎng)毛，貓就在他的膝上打起呼嚕來。后來這只貓不見了，母親找遍了園內(nèi)各角落，又怕學(xué)生捉去解剖了，四處托人詢問，始終沒有蹤影。

唯一的一次出游，是與清華同仁共游西山。那天，父親是騎驢上山，母親則步行而上，我和妹妹同騎一驢。我因腳踏不到足蹬，幾次差一點(diǎn)被驢掀下來，雖有驢夫在側(cè)，我仍然下來步行。妹妹以前騎過，已有經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)也不害怕。

我印象最深的是臥佛寺，金身佛像支頤（以手托下巴）橫臥在大殿中，人與他一比，就顯得太渺小了。一路上大人與大人在一起，我們小孩，自成一隊(duì)。父親那天玩得很高興，其他印象，已無跡可尋。

弟妹們?cè)诩?，總愛到前院去玩。有時(shí)聲音太大了，母親怕他們吵擾了父親，就拿了一把尺裝模作樣地要把他們趕回后院去。他們卻躲在父親背后，父親一手拿書繼續(xù)閱讀，一手護(hù)著他們滿屋子轉(zhuǎn)，真使母親啼笑皆非。

平常他在休息時(shí)，我們幾個(gè)小的，常圍著他，要求他吟詩給我們聽。那時(shí)我們不懂得吟，只說是唱，他也不怕煩。有時(shí)求他畫人，其實(shí)他不會(huì)畫，只會(huì)畫一個(gè)策杖老人或一葉扁舟，我們也就滿足了。回想起來，謦欬猶自在耳，昔日兒輩，已滿頭白發(fā)了。

父親的后事

這份遺書是父親自沉（陰歷五月初三日）的前一晚寫的。據(jù)母親說，他當(dāng)晚熟睡如常，并無異樣，可見他十分鎮(zhèn)靜，死志早決。

依了父親的意思，我們不曾請(qǐng)風(fēng)水師擇墳，也沒挑選“吉日”，就在清華外面七間房買一塊地把父親葬了。墳是清華的泥水匠做的，立了一個(gè)碑，上書宣統(tǒng)皇帝封的謚號(hào)“王忠慤公”，墳地四面都種了樹。

“王忠慤公”是有一段來歷的。父親去世之后，羅振玉先生送了一份密封的所謂父親的“遺折”給皇帝，充滿孤臣孽子情調(diào)的臨終忠諫文字。宣統(tǒng)皇帝讀了大受感動(dòng)，和師傅們商量后，發(fā)一道“上諭”為父親加謚“忠慤”，派貝子溥忻前往奠醊，賞陀羅經(jīng)被并大洋兩千元。

“遺折”是羅先生命他的第四子仿父親的字跡寫成的。羅振玉先生為什么這樣做？想是要利用父親“忠于清室”來標(biāo)榜自己吧！

這些年來，凡是有關(guān)父親的任何資料我都盡量剪存并仔細(xì)閱讀。時(shí)間越是長(zhǎng)遠(yuǎn)，越深刻地體會(huì)到自己對(duì)父親的感情與愧疚，正如父親的詞句：“已恨年華留不住，爭(zhēng)知恨里年華去。 ”（《蝶戀花》之五）

三哥說，想到父親生前：“往往以沉重之心情，不得已之筆墨，透露宇宙悠悠、人生飄忽、悲歡無據(jù)之意境，亦即無可免之悲劇”之情境，總會(huì)愴然而淚下。

（選自《王國(guó)維家事》/王東明 著/安徽人民出版社/2013年3月版）

掌故新知之二

教授當(dāng)街賣畫

□ 肖榮華

1941年2月的一天夜晚，龍?jiān)捍寤菁掖笤旱囊婚g破舊小屋里傳出一聲響亮的嬰兒啼哭，物理學(xué)教授趙九章的二女兒誕生了。小女孩的降臨為小屋平添了許多歡笑，也給這狹窄的陋室增添了雜亂。僅十來平方的小屋既是一家四口的居室，也是趙教授的書房。室外破舊的門柱上貼著趙教授親筆書寫的一幅楹聯(lián)：上聯(lián)是“寧靜致遠(yuǎn)”，下聯(lián)是“淡泊明志”。生孩子原本是人世間一件大喜事，可趙教授卻整天愁眉苦臉說啥也高興不起來。戰(zhàn)亂時(shí)期的生活是十分艱苦的，天真活潑的孩子們衣衫破爛，生活上更是營(yíng)養(yǎng)不良。趙教授看著孩子們?nèi)杖帐芸啵睦锖茈y過，最終他含淚賣掉了一幅家傳珍寶——趙子長(zhǎng)臨摹的山水畫。據(jù)說，趙子長(zhǎng)是明永樂年間進(jìn)士，曾任山西太原巡撫。有一次，他去五臺(tái)山巡游，畫下了這幅藍(lán)天白云、白塔、汾河山水美景圖，至今已有八百多年歷史。全國(guó)解放后，趙教授曾為賣掉這幅祖?zhèn)髡孥E而捶胸頓足：“我對(duì)不起祖先，我是罪人，罪人?。　?/p>

（選自《黨史縱橫》2012年第7期）