論新筆記小說的民間世界建構(gòu)

汪鵬

摘 要：新筆記小說是八十年代新興起的一種文體類型，其影響雖不甚大，而其可探討的地方并不算少。本文重點(diǎn)探索的是：從歷史和時代背景的角度來看新筆記小說，以揭示新筆記小說在其所一力構(gòu)建的一個民間的庶人的世界方面所具有的意義。

關(guān)鍵詞：新筆記小說 民間世界 魔幻現(xiàn)實(shí)主義

在中國古代文學(xué)史，筆記小說占據(jù)了一個非常重要的位置。而在改革開放新時期以來，汪曾祺、林斤瀾等人創(chuàng)作了一批類似傳統(tǒng)筆記小說的作品，被稱為新筆記小說。出于現(xiàn)代文學(xué)精神和現(xiàn)代人的生活趣味的改變，新筆記小說不再關(guān)注《世說新語》式的名士言行或者宋人筆記式的歷史邊角料，名物考證等諸種題材的書寫，而是著力塑造一個人情濃郁，雜色橫陳，三教九流，而帶有神秘氣息的民間世界。而這種民間世界又是建立在兩個層面上的：一方面，庶人居于其間，吃喝拉撒睡，或身有亮色大隱于市，或天真混沌全不知禮，然而無比鮮活，自有一股跌不破的生命力。這是世俗世界。而另一方面，人鬼雜處，死生無間，迷信充斥，幻術(shù)流行，散布著重重超自然的迷霧，充滿了是一種被主流文化遮蔽的民間隱性文化。而本文則試圖對這樣的民間世界構(gòu)建進(jìn)行討論，以期發(fā)掘新筆記小說的文化意義。

一.筆記小說的世俗圖景

此處所說的世俗，其含義是兩方面的。世俗既強(qiáng)調(diào)與社會精英相對的中下層的市井小民的生活層面，也強(qiáng)調(diào)一種與人類被刻意修飾過的生活狀態(tài)相對立的，在生活中往往被掩蓋起來的一些基本行為和欲望，比如吃喝拉撒睡本身。

古代筆記小說都是傳統(tǒng)意義上的文人的產(chǎn)物，出于身份和觀念上的原因，他們或者很少接觸真實(shí)的世俗生活，或者對世俗生活充滿鄙視。因此，雖然在中國古代筆記中，涉及底層的市井和農(nóng)村生活的篇章并不算少，但是其中的關(guān)注點(diǎn)或是站在教化的立意上，或站在一旁欣賞技藝之精湛，或者僅僅關(guān)心故事本身的奇詭。對真實(shí)的世俗社會的組成和庶人階層的心理既缺乏足夠的機(jī)會去加以探索，也沒有太多的興趣。因而，古代筆記在這方面是有所缺失的。

而對于新筆記小說來說，幾乎所有的作品都集中于這個世俗的社會，寫往來熙攘的平常眾生，寫最最基本的生活片段，寫未經(jīng)修飾的初民之態(tài)。

我們來看新筆記小說的世俗是如何建起來的？

讓我們先看看這世俗人物的走廊上究竟有誰？他可能有一身特殊的技藝，靠著這技藝吃飯：比如是個男人卻又只能是個老娘的婦產(chǎn)醫(yī)生陳小手（汪曾祺《故里三陳·陳小手》），做得一手好豆腐的老頭孫福，抻面的師傅鐵良，修提琴的匠人老侯，（阿城《遍地風(fēng)流·雜色》）；可能是為生計(jì)奔命而經(jīng)歷非凡的眾人中的一個：比如藥材鋪的魏七爺（聶鑫森《血牒》），換了無數(shù)職業(yè)的丁生（于德才《丁生》），炮仗鋪的陶虎臣（汪曾祺《歲寒三友》）；可能僅僅只是三百六十行中不起眼的一個：比如賣針的和賣胰子的（阿成《人間俗話》），收字紙的老人（汪曾祺《收字紙的老人》）；可能是大隱于市的賢者，比如大畫家季匋民（汪曾祺《鑒賞家》），玩器、玩醫(yī)、玩文的奇人何夢白（陳軍《玩人三記》）；可能僅僅是庸庸眾生中的普通一個，一對模范夫妻（公衡《門》），一個普通鄉(xiāng)村婦女（侯賀林《吊帶》）；也可能是個社會最邊緣的人物，比如時撿爛紙的老頭（汪曾祺《撿爛紙的老頭》），一對行乞的盲人夫妻（侯賀林《蘆花毛蓊》），一個土匪（賈平凹《劉家兄弟》）。

再看他們的所作所為。他們可能有比較傳奇的經(jīng)歷，雖然這些經(jīng)歷往往伴隨著苦難，比如賈平凹筆下，劉家兄弟的一生，《血牒》里兩位老板的經(jīng)歷，但更多是最最平常的生活：為生計(jì)而來回奔忙，平日里日常的吃喝，宴飲，鄰里永無休止的閑談碎語。像王阿成的《我們兄弟姐妹》，《我新搬的這個樓》，汪曾祺《撿字紙的老頭》，幾乎談不上情節(jié)的波動，里面的人物則沉浸于這樣一種世俗的瑣碎細(xì)節(jié)之中，英雄主義，傳奇行為都不復(fù)存在，而只存留有基本的為生而活本身。值得注意的是，在阿城《遍地風(fēng)流》當(dāng)中，這種世俗呈現(xiàn)出一種更赤裸，更不加修飾，以至于近乎讓人不忍視的姿態(tài)，《成長》里的工人，王建國在1976年的毛主席紀(jì)念堂的工事的樓頂，思及往事，尿了一泡尿。《廁所》里，在公共廁所里，所有的人都沒帶紙，最后老吳起身，理由是：晾干了。在這里，連世俗本身也被消解了。

王德威在評價阿城的時候，曾經(jīng)用了“禮失求諸野”和“禮不下庶人”兩句話來描述阿城前后期作品的變化。這兩種狀態(tài)也可以基本概括新筆記小說世俗描繪的基本模式。一方面，在經(jīng)歷了文化革命的劫難之后，作家們往往有向過去，向更為底層的民眾挖掘過去，挖掘他們的精湛技藝和個人之美德，來填補(bǔ)這塊歷劫之后的大陸所缺失的道德信仰，借底層的珍珠來為這個社會補(bǔ)充營養(yǎng)。像汪曾祺的陳泥鰍、葉三、詹大胖子，何立偉的吳婆婆、蕭七乃至整個小城的人，阿城的抻面師傅、修琴的老藝人、做豆腐的老人，等等。在作者眼里，正是他們這些底層的老人或者舊時的人物，有著這社會所缺的東西，人情，關(guān)懷，堅(jiān)持，熱愛，等等。而另一方面，前一種模式的反復(fù)已經(jīng)開始讓人生厭，而作者們也意識到這種刻意事實(shí)上也是對世俗世界的部分歪曲，而變成了另一種造神的文學(xué)。所以他們開始試圖展現(xiàn)更為瑣屑，膚淺，然而基本的世俗生活。在李慶西的《鑰匙》、《鎖》，韓少功的《秘書》，侯賀林的《吊帶》、《后世》，阿城的《潔癖》、《結(jié)婚》、《掃盲》等篇章里，世俗都顯現(xiàn)的并不那么可愛。期間伴隨著種種閑言碎語，種種困窘，種種世俗里并不可愛的東西。然而你仔細(xì)看來，而也正是這些不馴化，不知禮往往也未必可愛的世俗之人，“自有一股生命力……這生命力是一股頑強(qiáng)的元?dú)?，總已蠢蠢欲動，飲食男女，莫不始于此”[1]。這種生命力，無關(guān)善與不善，才是這社會不知僵死的一股活血。

在新中國以后的三十年文學(xué)中，主人公不再是帝王將相，而是轉(zhuǎn)向了原本地位卑微的小人物。然而卻產(chǎn)生了另一種形式的拔高敘述，原本是小人物的工農(nóng)兵，被一個接一個的塑造成幾乎完全光輝毫無缺點(diǎn)的人物，高大全占據(jù)了文學(xué)的主角位置。這種缺乏真實(shí)生活質(zhì)感、枯槁的文學(xué)借助著現(xiàn)實(shí)主義和無產(chǎn)階級的名義得以復(fù)生。而新筆記小說則表現(xiàn)了對三十年文學(xué)的一種反動，其用生活中充滿庸常和茍且，作為注定難登大雅之堂，然而勃發(fā)著生命活力的小小人物，來表達(dá)對衣著光鮮，有著豐功偉績，然而空泛的廟堂世界和英雄世界的拒絕。

二.前資本主義社會性質(zhì)的時代背景構(gòu)建

新筆記小說的發(fā)生期是在1980年代，中國人的生活自此開始翻天覆地的變化。但如果我們對比小說和歷史，我們不得不認(rèn)為：歷史的變動并未給作品帶來太多的時代痕跡，大多數(shù)新筆記小說都不容易找出明顯的當(dāng)代因素，而即便有這種因素出場，其敘事上的作用也是邊緣性質(zhì)的。原因當(dāng)然可能是多方面的。比如，新筆記小說的很大一部分作品，都是懷舊意味的，舊時代的事情當(dāng)然是舊時代的風(fēng)情。像汪曾祺的大多數(shù)作品的時代都要放在解放以前，范若丁的《大宅三記》追述的是自己的童年，賈平凹《商州初錄》的許多篇章都是陳年舊事，等等。然而也有很多的小說，像王阿成《人間俗話》、李慶西《人間筆記》里的篇章，作者往往點(diǎn)明寫的是身邊之事，隨手所錄，可是這個時代的痕跡依然是模糊不清的。這時，我們認(rèn)為，無論是懷舊性質(zhì)的，還是當(dāng)代紀(jì)實(shí)性質(zhì)的，當(dāng)代歷史的缺席，都不是偶然出現(xiàn)，而是作者有意為之。

在上一節(jié)里，我們論述了新筆記小說的世俗圖景的描繪。而在這種世俗背后，具有如下的特點(diǎn)：人們處在潮流的邊緣地帶，生活節(jié)奏非常之慢（人們有一些精致生活的余閑和閑來無事引出的寂寞需要排解），人情味濃（無論好與壞的人情），殘留有傳統(tǒng)的觀念和非常簡單明了的道德判斷，精細(xì)的手藝等。如果我們把這些拼接起來，最后所構(gòu)造出來是一個這樣的社會：在這種社會里，資本主義尚在萌芽態(tài)，啟蒙和現(xiàn)代性追求還未被提起，人還沒有成為機(jī)器化大生產(chǎn)的奴隸，社會還沒有完全納入規(guī)則當(dāng)中，個人的行事往往為人情所左右，人與人之間的氛圍依然還是相對溫情的。我們姑且稱之為前資本主義社會或者非現(xiàn)代性的想象。

新筆記小說的大多數(shù)作品都可以放在這樣的一種想象的社會中去討論。汪曾祺的《茶干》中，身為醬園老板的老板會和伙計(jì)一塊動手趕制茶干，老板不是撒手掌柜，而且伙計(jì)也是徒弟，老板也是師傅，生意僅憑個人的信譽(yù)就能做成。而茶干則完全是一種特殊的精細(xì)的手藝的產(chǎn)物，而非機(jī)械化制成品。連老大在過年的時候會鄭重地上走馬燈，給孩子們換蠟燭，準(zhǔn)備鑼鼓。生產(chǎn)方式是非現(xiàn)代的，其生意被人情關(guān)系所包圍。而《鑒賞家》中，葉三是個小販，交易的方式則是送到傳統(tǒng)社會的各個府上。而葉三在老了以后，依然每回都費(fèi)心力為季匋民收集水果，而支撐這行為的是人情。

何立偉的《小城無故事》，這種情況就更為明顯。一個幾乎隔絕于世的小城，民風(fēng)淳樸，安居樂業(yè)，氣氛是安靜而溫和的。僅有的可知身份的是兩個人：作荷葉粑粑的吳婆婆，買米豆腐的蕭七。暗示了這個小城的現(xiàn)代化程度，小城在某種程度上是沈從文的邊城的另一個版本，現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代產(chǎn)品幾乎與這個小城完全無關(guān)。而從“大地方”來的三個陌生客，則是被現(xiàn)代文明所污染了心靈的人的象征，最終他們只能灰溜溜回去。

汪曾祺的故事?lián)f背景大多在解放前，是以他早年故鄉(xiāng)的見聞為題材的。《小城無故事》的背景則虛無縹緲，汽車通到小城則大致推斷是在當(dāng)代。然而，我們仔細(xì)看下去，就不免覺得：這幾則故事，（將汽車換乘馬車，人力），即便換到明清時代，也并不顯得有何不妥。這是因?yàn)椋瑥拿髂┑矫駠加幸恍┙?jīng)久未變的東西，在這一段里，中國社會始終是處在非現(xiàn)代性的狀態(tài)當(dāng)中，雖然后來現(xiàn)代化的努力已經(jīng)在進(jìn)行了。而新筆記小說作家則借這種社會構(gòu)建，來呼喚與那個被現(xiàn)代化所摧毀的過去的時代伴生的人情味，精致的技藝，和諸種被泯滅的美德，在一個全民趨向現(xiàn)代化的社會里，唱出低低的反對之聲，做一種招魂。

三.民間隱性文化的發(fā)掘

在中國傳統(tǒng)民間社會中，與日常的世俗生活相對應(yīng)的，關(guān)于一些神秘的超驗(yàn)事物的內(nèi)容也一直占據(jù)一個很重要的位置。這里面，既包括關(guān)于神仙鬼怪的諸多想象與崇拜，也包括巫術(shù)，相術(shù)，修仙等行為和因果報應(yīng)等觀念。這些觀念雖然在今天的眼光中，往往荒誕不經(jīng)，難合理性與科學(xué)，卻真切地在社會生活施加著不容小看的影響，中國人的婚配，住宅，健康等諸多方面都少不了這些內(nèi)容的參與。而且在一定意義上來說，它們甚至直接對民族性產(chǎn)生了非常巨大的影響。

在中國傳統(tǒng)文學(xué)中，這些因素很興盛。而在新筆記小說中，這種成分的繼承中土是非常有限的，主要集中于個別作家的個別作品。這是因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)和西方觀念的傳入，加上新中國成立以后馬克思主義里唯物論的宣傳，中國人的鬼神觀念收到了很大的沖擊，這些鬼神傳統(tǒng)和相關(guān)的風(fēng)俗都有漸漸消散的趨勢。而在文學(xué)界，白話文學(xué)中本身對于這種因素的吸收就不算多。而在當(dāng)代文學(xué)的前三十年中，現(xiàn)實(shí)主義成為一支獨(dú)秀的思潮之后，不僅是主流文學(xué)，就連通俗小說的鬼神超自然因素也不復(fù)見。

這種成分在汪曾祺那里并不明顯。這一方面是因?yàn)樗墓枢l(xiāng)，江蘇揚(yáng)州并沒特別濃厚的鬼神氛圍，二者是他個人的性格與觀念。他的性格本身就是恬淡的，又有士大夫氣。僅有的是他根據(jù)聊齋改寫的《聊齋新義》十三篇，而亦與原作有不少區(qū)別。《聊齋新義》雖然并不乏神怪因素，比如菊花精，魂化促織等，然而只能歸于原作者蒲松齡。原作的神異色彩，被汪曾祺有意的淡化了，而他所增加的則是現(xiàn)代意義上的對人性的關(guān)照，對人生命靈性的挖掘。

真正在這方面最有發(fā)掘和創(chuàng)新的是賈平凹的《太白山記》。我們先看看這些奇異的情節(jié)：

《寡婦》里的孩子能看到死去的爹，魂魄與肉身交織難辨；《挖參人》里的鏡子能照見生死；《獵手》里獵手殺了狼一家最后卻是人一家；《香客》里人沒有頭卻能活著和說話，而旁人也不覺奇異；《丈夫》里，婦人越變越美越年輕最后竟成了另一種樣子，丈夫哭時前后心竟露出十三個眼睛；《公公》里公公死后竟然變成娃娃魚，媳婦河里洗澡竟然懷孕生出豁嘴孩子；《村祖》里老人返老還童最后居然重新返回娘胎；《飲者》里畫一個酒圈，便跳出一個人陪酒；《丑人》里根據(jù)影子即可判斷人的身世，所有的避難者都化成了樹……

在這些篇章中，往往人與鬼，生與死，醒與夢，人與物的界限都被打破了，現(xiàn)實(shí)世紀(jì)和超驗(yàn)的世界混為一體，各種離奇的事物都陸續(xù)地登場，魂魄，鬼怪，無頭人，人變魚，人變石，人變樹，而作者絲毫無以其為奇怪的表示，仿佛一切都是最最平常不過的事情。這些意象和題材，有的以傳統(tǒng)筆記中所記載的故事為原型，有些則是受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，而有些這要得益于他的家鄉(xiāng)地區(qū)所流傳的種種傳說與故事。這些被幾乎遺忘了的題材類型被賈平凹重新拾起，并賦予了全新的意義?！短咨接洝分猩衩貧庀⒇灤┧衅拢也⒉蝗菀妆幻鞔_解讀。有些篇目可能被看成是對現(xiàn)實(shí)的諷刺，比如《領(lǐng)導(dǎo)》《飲者》等；有些則看作是對人類的象征，作為一種披著神怪外衣的當(dāng)代寓言，比如《人草稿》。但也有很多的篇章，其情節(jié)之詭異，表意之隱晦，讓人很難認(rèn)為他們是明確的現(xiàn)實(shí)指向的。而這也是《太白山記》最為值得注意的地方，它實(shí)現(xiàn)了對志怪小說純?yōu)楂C奇或直接指涉現(xiàn)實(shí)的模式的突破，而走向了一種更深層次的，對生死，人世，時間，夢境等本質(zhì)性的事關(guān)存在的題目的探索，而這與其對拉美文學(xué)的借鑒一起，構(gòu)成了創(chuàng)新之處。

其他作家的作品，比如魏繼新的《不朽木》，描寫傳說中的不朽木和兩位神秘莫測的老人，具有蜀地的特殊色彩，都頗有古筆記志怪之風(fēng)。更多的一些作品，往往只是部分加入了超驗(yàn)的成分，比如賈平凹《劉家兄弟》里的鬼附人身，墳上起桃林；孫犁《女相士》里，楊秀玉相面之準(zhǔn)等等。

關(guān)于社會隱性文化的挖掘，對傳統(tǒng)神怪文化資源的繼承與利用，一方面，作為影響民間生活的重要因素，可以用來對中國人的性格進(jìn)行探討。另一方面，這種超驗(yàn)因素，也包含著中國人的對世界本原與構(gòu)成，生死觀念等問題的看法。這些小說的立意雖然往往為采集民間奇幻不經(jīng)的故事來充作談資滿足好奇心，或者借助其來宣揚(yáng)喻世的道理，或者借以諷刺影射世間人事，但我們也看到，當(dāng)文學(xué)一旦涉及超驗(yàn)的成分時（如果這種成分不是僅僅為娛人），也會激起人面對無法解釋的事物時所相應(yīng)產(chǎn)生的一種震撼的，觸及人的心靈更深處的東西。

結(jié)語：

新筆記小說著意于為卑微的世俗眾生傳名立傳，為被掩蓋的世俗生活費(fèi)盡筆墨，在那個都更愿意談?wù)摯髥栴}的時代，挖掘了這塊熙熙攘攘，嘈雜瑣屑而又從來都為人忽略的世俗世界。在八十年代的時代背景之下，新筆記小說發(fā)掘了民間瑣碎、平常、低級的生活所擁有的本源性的力量，形成了對廟堂之高、道貌岸然的正統(tǒng)的顯性的價值取向和其背后世界的巨大反動，也因此實(shí)現(xiàn)了作為一種小而低的文體所能涵蓋的文化和社會意義。

注釋：

[1]王德威《當(dāng)代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 ，2006年版，第305頁

參考文獻(xiàn)：

[1]鐘本康，《新筆記小說選》[M]，杭州，浙江文藝出版社，1992.

[2]王德威，《當(dāng)代小說二十家》， [M]，北京， 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006

[3]苗壯，《筆記小說史》，[M]，浙江古籍出版社，1998

[4]林辰，《神怪小說史》[M]，杭州，浙江古籍出版社，1998

[5]李慶西，《新筆記小說：尋根派也是先鋒派》，[J]，《上海文學(xué)》，1987（1）

[6]方錫德，《中國現(xiàn)代小說與文學(xué)傳統(tǒng)》，[M]，北京，北京大學(xué)出版社，1992

[7][法]，杜特萊，劉陽譯，《不可能存在的小說：阿城小說的寫作技巧》，[J]，《中國文化研究》1994（4）

[8]曾利君，《論“新筆記小說”的現(xiàn)代性》，[J]， 《西南師范大學(xué)（人文社會科學(xué)版）》，2003（1）

[9]曾利君，《論“新筆記小說”的傳統(tǒng)性》， [J]，《西南師范大學(xué)（人文社會科學(xué)版）》，2001（6）

[10]郭紅央，《新筆記小說與魔幻現(xiàn)實(shí)主義》，[J]，常州工學(xué)院學(xué)報（社科版），2010（5）

[11]王景琳，《鬼神的魔力 ： 漢民族的鬼神信仰》，[M]，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 1992

[12]袁曉斌，《新筆記小說概念的界定》， [J]，《青年文學(xué)家》，2010（20）

[13]阿城，《文化制約著人類》，[J]，《文藝報》， 1985. 07.06.

[14]李國濤，《汪曾祺小說文體描述》，中國社會科學(xué)出版社文學(xué)編輯室編.《小說文體研究》，北京，中國社會科學(xué)出版社，1988

[15]汪曾祺，《關(guān)于小說語言<札記>》，中國社會科學(xué)出版社文學(xué)編輯室編.《小說文體研究》，北京，中國社會科學(xué)出版社，1988

[16]周獻(xiàn)珍，《試論新筆記小說的文體特點(diǎn)》，[J]，《中國文學(xué)研究》，1991（02）

[17]田心禾，《化腐朽為神奇——評魏繼新的新筆記小說》，[J]，《 當(dāng)代文壇》，1993（04）

[18]鐘本康，《關(guān)于新筆記小說》，[J]，《小說評論》，1992（06）

[19]鐘本康，《 別有洞天在人間——評李慶西的新筆記小說》，[J]，《 文學(xué)評論》， 1988（5）.

[20]鐘本康，《汪曾祺小說的文體意識——評系列小說<菰蒲深處>》，[J]，《小說評論》，1994（4）.

[21]龐守英，《汪曾祺與筆記小說》，[J]，《山東大學(xué)學(xué)報》，1998（3）.

[22]龐守英，《新時期小說文體論》，[M]，濟(jì)南，山東大學(xué)出版社，2002.