影像的頓悟：艾倫?金斯堡的攝影詩(shī)學(xué)

程文

1988年艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）和羅伯特·弗蘭克（Robert frank）在以色列特拉維夫市暗箱藝術(shù)學(xué)校（the Camera Obscura School of Art）共同主持為期三周的研討班，主題為“攝影詩(shī)學(xué)或攝影之詩(shī)學(xué)”（“Photographic Poetics， or the Poetics of Photography”）。這兩位分別在詩(shī)歌和攝影藝術(shù)領(lǐng)域享譽(yù)世界的大師聯(lián)袂合作，標(biāo)志著當(dāng)代詩(shī)歌和攝影的融合，對(duì)金斯堡個(gè)人而言，則標(biāo)志著攝影真正融入了他的創(chuàng)作活動(dòng)，成為他的創(chuàng)作生涯不可或缺的一部分。金斯堡開始攝影創(chuàng)作純粹出于偶然，但是師友的點(diǎn)撥和自己的不懈實(shí)踐，使金斯堡領(lǐng)悟到攝影藝術(shù)的真諦，創(chuàng)作出了具有真正藝術(shù)力量和價(jià)值的攝影作品，為現(xiàn)代攝影藝術(shù)貢獻(xiàn)了一份獨(dú)特而卓異的成就。

金斯堡的創(chuàng)作生涯與一系列“頓悟”體驗(yàn)密不可分，這或許只是偶然，出于個(gè)人的獨(dú)特氣質(zhì)，不可復(fù)制，又或許是必然，由藝術(shù)史規(guī)律的永恒鐘擺指定，不可避免。英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克是金斯堡的第一位“上師”（guru）。金斯堡自述曾多次在閱讀布萊克詩(shī)作時(shí)體驗(yàn)到非同尋常的幻覺。例如，金斯堡回憶在讀《啊！向日葵》（Ah！ Sunflower）和《病玫瑰》（Sick Rose）時(shí)，聽到了房間里有一個(gè)低沉莊重的嗓音，他不假思索立即認(rèn)定，那就是布萊克本人的聲音?！栋。∠蛉湛肥且皇最H具神秘氣息的短詩(shī)，語(yǔ)言純粹華美，融入了青春的無端愁緒與宗教的神秘體驗(yàn)，其中的詩(shī)句“那里青春因欲望而憔悴/ 蒼白的圣母身披白雪：/ 從他們墓中升起并渴望，/ 我的向日葵向往之處。”對(duì)敏感的詩(shī)人具有莫可名狀而又難以抗拒的感召力。這些體驗(yàn)促使金斯堡進(jìn)行一系列瘋狂的實(shí)驗(yàn)，以圖打開內(nèi)心神秘的寶庫(kù)，釋放創(chuàng)作的激情與靈感。其中最為危險(xiǎn)也最大膽的實(shí)驗(yàn)是服用藥物。此時(shí)的金斯堡，有如希臘神話中的弗里幾亞國(guó)王米達(dá)斯，為了獲得點(diǎn)石成金的神力，不惜犧牲一切。這種痛苦、瘋癲與狂喜都記錄在《嚎叫》（Howl）之中：“我看見我們這一代最好的頭腦都?xì)в诏偪瘢囸I癲狂赤裸，……”。金斯堡親炙的第一位詩(shī)歌導(dǎo)師是同鄉(xiāng)大詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉斯，這位現(xiàn)代主義大師感到金斯堡總是處在離去的邊緣，擔(dān)心這位極富詩(shī)才的青年會(huì)活不到壯年，但是，威廉斯的詩(shī)歌觀，尤其是“除事物之內(nèi)，別無理念”（“no ideas but in things”），已經(jīng)對(duì)金斯堡產(chǎn)生了深刻影響，并在他的創(chuàng)作中留下了烙印。金斯堡在哥倫比亞大學(xué)上過梅耶·夏皮羅（Meyer Schapiro）的現(xiàn)代藝術(shù)史課，在夏皮羅引導(dǎo)下，他對(duì)后印象主義畫家保羅·塞尚進(jìn)行了深入研究，接受了塞尚的美術(shù)觀念。金斯堡回憶他從塞尚的作品中得到了一種“宇宙般的感覺”（“cosmic sensation”）。 后期金斯堡接受了佛教思想，經(jīng)過冥想和瑜伽訓(xùn)練，擺脫了對(duì)藥物的依賴，獲得了更寬廣深厚的靈感來源。對(duì)“幻象”（vision）、具體細(xì)節(jié)、神秘體驗(yàn)的迷戀，成為金斯堡詩(shī)歌與攝影的共同主題。

真正開啟金斯堡文學(xué)生涯的“頓悟”，則來自他在哥倫比亞大學(xué)求學(xué)前后結(jié)識(shí)的友人，而與他們的交往也成為金斯堡初涉攝影的契機(jī)。這些友人包括威廉·柏洛茲（William Burroughs）、盧西安·卡爾（Lucien Carr）、杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）、格里高利·科索（Gregory Corso），當(dāng)時(shí)都是籍籍無名的青年波西米亞藝術(shù)家，日后則成為名震天下的“垮掉的一代”領(lǐng)袖。金斯堡是這批青年叛逆者的喉舌。1953年夏，在他幫助下，柏洛茲的小說《癮君子》（Junkie）得以出版。是年秋天，柏洛茲返回紐約拜訪金斯堡，起初只打算盤桓數(shù)日，結(jié)果在紐約逗留三月才離開去了摩洛哥的丹吉爾。期間凱魯亞克和科索也時(shí)常造訪，四人徹夜長(zhǎng)談，這成為金斯堡青年時(shí)代的黃金時(shí)刻。他描述當(dāng)時(shí)情景說，“現(xiàn)在我成長(zhǎng)了，情感糾葛、意志沖突、互相挖掘都十分強(qiáng)烈、持久、豐富、令人精疲力盡。”朋友的啟發(fā)，激蕩金斯堡的心靈，他初次獲得了心靈的自由。為紀(jì)念這次盛事，金斯堡用一部二手柯達(dá)“視網(wǎng)膜”相機(jī)（Kodak Retina）拍攝了許多“天堂般的快照”（celestial snapshots），這是他擁有的第一部相機(jī)。圈中密友成為金斯堡拍攝的主要題材。他經(jīng)常隨身帶著相機(jī)，為朋友們拍照：柏洛茲在他的寓所，書籍環(huán)繞，透過窗戶凝視著紐約，如同波德萊爾凝視巴黎；柏洛茲與凱魯亞克合影；凱魯亞克在消防梯上抽煙。尤為值得一提的一幅照片記錄了凱魯亞克在湯普金斯廣場(chǎng)公園附近怒目揚(yáng)眉，張大嘴作吶喊狀，此時(shí)一尊依稀可辨身穿考究古典服飾的瘦長(zhǎng)政客雕像出人意料地從他頭頂聳出，這本是人像攝影構(gòu)圖之大忌，卻取得了出奇生動(dòng)的效果：前景中憤怒的青年與背景中刻板的政客形成強(qiáng)烈對(duì)比，使畫面極富戲劇性和視覺沖擊力。金斯堡后來為這幅照片撰寫了題記：“來我們公寓拜訪柏洛茲之后，杰克·凱魯亞克沿第七東大街漫步，經(jīng)過湯普金斯廣場(chǎng)上的國(guó)會(huì)議員‘郵遞員之友薩繆爾·‘夕陽(yáng)·考克斯雕像，走向下東區(qū)A大道轉(zhuǎn)角；他做出陀思妥耶夫斯基式瘋狂表情，或者像是在唱出低音歌手比博普的‘唵，先在附近行走，然后陷入《地下居民》（The Subterraneans）的構(gòu)思，鉛筆和筆記本在羊毛襯衫口袋里，1953年秋，曼哈頓。”這是瞬間成為永恒的攝影藝術(shù)范例。金斯堡回憶說，他拍照從不超過5分鐘，從不干預(yù)和擺拍，只把它當(dāng)做日常生活的一部分，就像談話和寫作一樣自然。這些照片是率意而為的結(jié)果，只當(dāng)做紀(jì)念品，用來記錄“永恒中的特定時(shí)刻”，除了朋友們，金斯堡無意與人分享這些照片。金斯堡說，這些照片“與其說為地上的公眾不如說是為天堂的公眾而作，這就是它們富于魅力的原因”。此時(shí)金斯堡還沒有攝影創(chuàng)作的意識(shí)，但是他拍照的行為，暗合他詩(shī)歌創(chuàng)作的理念：“不要掩藏你的瘋狂”，拍出了富于生命活力的影像，使這批作品具有了歷史記錄之外的價(jià)值。

盡管金斯堡聲稱從未以攝影家自命，但是他的攝影創(chuàng)作卻越來越自覺。金斯堡攝影創(chuàng)作的領(lǐng)路人是兩位現(xiàn)代攝影大師羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）和貝倫妮絲·阿博特（Berenice Abbott）。金斯堡于1950年代通過凱魯亞克偶然結(jié)識(shí)了弗蘭克。他從弗蘭克那里了解了許多攝影藝術(shù)的技術(shù)細(xì)節(jié)。例如，弗蘭克曾告訴金斯堡：“如果你拍攝接近于特寫的人像，總是要包含手部。”因?yàn)椤澳樖锹懵兜?，而手也是裸露的。它給出人體動(dòng)作或整體情緒更完整的畫面。如果你只是拍攝胸部以上的人像，沒有手，你就得不到整個(gè)姿勢(shì)”。金斯堡和弗蘭克關(guān)系最為感人之處是他們能夠互相激勵(lì)和啟發(fā)。金斯堡于1991年接受托馬斯·格拉蒂茲（Thomas Gladysz）采訪時(shí)說：“他（弗蘭克）總是說他認(rèn)為我在做一件好事，欽佩我的道路：堅(jiān)持不懈做詩(shī)人，周游我的世界，沒有因酒精或毒品或歇斯底里而出局，也就是近乎于孜孜不倦地做詩(shī)歌。他喜歡那樣。他孜孜不倦做他的攝影，承受種種個(gè)人悲劇，但一直堅(jiān)持。我們成為充滿深情、友善、親如家人的朋友。”阿博特則是攝影界的老前輩，金斯堡偶爾會(huì)去緬因州她的住處拜訪，從她那里頗受教益。一次金斯堡參觀阿伯特舉辦的影展，他舉起相機(jī)走近她，阿博特?cái)[手說：“啊，別當(dāng)攝影愛好者！……如果你想為我拍照，往后退一點(diǎn)。不要太靠近，否則我的額頭會(huì)鼓起來，要么臉龐會(huì)鼓起來，完全不成比例。給被攝物周圍留一點(diǎn)空間，以便看到它在哪兒，周圍環(huán)境是什么。”阿博特給自己的攝影作品撰寫題記的做法也引起金斯堡效仿。

金斯堡對(duì)攝影逐漸重視體現(xiàn)在器材的升級(jí)上。他在典當(dāng)鋪買的柯達(dá)“視網(wǎng)膜”一直用到1960年代。此后去印度之前，他買了一部理光相機(jī)，70年代又買了一臺(tái)奧林巴斯XA。大約在1986年，他在波蘭買了一臺(tái)徠卡C3，這是弗蘭克拍攝《美國(guó)人》（The Americans）的同一款相機(jī)。在拜訪阿博特之后，為了實(shí)現(xiàn)清晰的細(xì)節(jié)和空間的全景感，他買了一部祿來。金斯堡買的相機(jī)絕大多數(shù)是二手貨，即便是他經(jīng)濟(jì)不那么拮據(jù)的時(shí)候。也許這樣可以讓他保持一種業(yè)余性質(zhì)。

金斯堡最終領(lǐng)悟到攝影與詩(shī)歌的交匯點(diǎn)，他稱之為“神圣瞬間”（sacred moment）。他習(xí)慣于隨身帶著奧林巴斯相機(jī)和筆記本，并多帶一卷膠卷，用文字或影像記錄瞬間。他認(rèn)為生活或生命具有神圣性（sacramental nature of life），這源于美國(guó)本土的藝術(shù)和生活審美觀，更得益于他的佛教修行。這種神圣性歸根結(jié)底來源于對(duì)“生命無?！钡恼J(rèn)識(shí)。他覺得這種認(rèn)識(shí)讓生命有了既憂郁又甜蜜又歡樂的況味。這似乎表明他對(duì)佛教四圣諦尤其是苦諦的穎悟。他如此總結(jié)詩(shī)歌與攝影的相通之處：“尋常偶然或?qū)こＤЯΦ挠^念作為波西米亞垮掉派與作為佛教詩(shī)學(xué)是同一的。”金斯堡正是從這影像的魔力中頓悟了詩(shī)與攝影的真諦，他作為跨界者帶給攝影藝術(shù)的啟示和思考是豐富而深刻的。