孟祥寧
一年前,高三提前開(kāi)學(xué),我們頂著夏天奔放熱烈的陽(yáng)光,穿過(guò)梧桐樹(shù)交織的影子,鼻尖上是大滴的汗珠。坐在椅子上,一邊抱怨這么熱啊還要補(bǔ)課,一邊用本子使勁地扇。
就在這時(shí),你輕輕推開(kāi)門(mén)。
我依然記著,你穿一件白色的短袖襯衣,米色的西褲,用手輕輕扶了一下黑色的鏡框,臉上露出一絲靦腆的微笑。
扇扇子的手突然停在空中,倏忽間,空氣中一片清涼。
“大家好,我是新來(lái)的地理老師,高三就由我來(lái)教?!蹦阕呱现v臺(tái),咳了一下。
掌聲響起。畢竟這是文科班唯一一位男老師,女生看起來(lái)都異常的激動(dòng)與興奮。
我們班的地理成績(jī)一直很差,后來(lái)在我們的再三請(qǐng)求下,終于換了一位老師。
“我不知道你們以前的成績(jī)?cè)鯓?,我只希望,在高三一年中,你們能夠在地理上有更大的進(jìn)步?!?/p>
這正合我心意,地理是每次拖后腿的那科。我要以一個(gè)全新的面貌出現(xiàn)。
于是我開(kāi)始努力了,一下課就沖到講臺(tái),第一個(gè)問(wèn)問(wèn)題,你總是很細(xì)心地講,我的地理基礎(chǔ)差,你把題中涉及的小知識(shí)點(diǎn)都在書(shū)上標(biāo)得一清二楚,便于我查閱和復(fù)習(xí)。我發(fā)現(xiàn),你的眼睫毛那么長(zhǎng),想到這,臉突然很紅很紅。
后來(lái)我們叫你“睫毛哥”,女生之間開(kāi)始八卦,猜你的年齡,猜你的生日,你有沒(méi)有女朋友,有沒(méi)有結(jié)婚。等你一進(jìn)教室,我們立馬乖乖坐好,互相偷偷地笑。
有時(shí)候,在校園里看到你騎著單車(chē),載著一位長(zhǎng)發(fā)飄飄的姐姐,開(kāi)心地說(shuō)著什么。我們猜,那一定是你的女友了,那么有氣質(zhì)。然后互相編織你們的美好故事。我的心里竟然有微微的失落。
你很高,走路的時(shí)候,身子微微向前傾。有本書(shū)上說(shuō),這樣走路姿勢(shì)的人,是溫柔體貼的。
窗外的蟬聲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音,你的聲音和“知了知了”互相抗衡著。雖然你的聲音并不占優(yōu)勢(shì),但我們還是能很清楚地聽(tīng)到,第一次月考,我們班地理成績(jī)年級(jí)第一。
我們創(chuàng)造了奇跡,那一刻,我看到你的臉上露出了燦爛的笑,像講臺(tái)上盛開(kāi)的百合花。
那是我從未祈求過(guò)的最高的一次分?jǐn)?shù),你在全班同學(xué)面前表?yè)P(yáng)了我。我在日記中寫(xiě)下:謝謝上天安排了你,來(lái)到我身邊。
冬天安安靜靜地來(lái)了。
大大小小的考試令我們不堪重負(fù),加上地理復(fù)習(xí)的是地球運(yùn)動(dòng)部分,每天對(duì)著地球儀琢磨經(jīng)線(xiàn)緯線(xiàn),畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)圓琢磨光照?qǐng)D,拿著水瓶繞著地球儀轉(zhuǎn),想象地球與太陽(yáng)、月球與地球的關(guān)系。從高一就沒(méi)搞懂的知識(shí),到這時(shí)仍是一頭霧水。我本來(lái)就是個(gè)沒(méi)有空間思維的人,那一陣子真是榨干了我所有的腦細(xì)胞。
你上課的時(shí)候,班里失去了往日的活躍與歡笑,只剩下死氣沉沉的寂靜。你對(duì)著一雙雙瞪得大大的迷茫的眼睛,說(shuō)了許多鼓勵(lì)的話(huà),你說(shuō)最困難的就是這一階段,過(guò)了就好,你說(shuō)冬天來(lái)了,春天還遠(yuǎn)嗎?
你沒(méi)有放棄,一遍一遍地在黑板上畫(huà)圖講題,問(wèn)我們聽(tīng)懂了沒(méi)有,我們搖搖頭,你又重復(fù)剛才的動(dòng)作語(yǔ)言,一節(jié)課就這樣過(guò)去了。
課間和自習(xí)課,你常常都被一群人圍著,講題的聲音漸漸沙啞,嘴唇也泛起了白色,可是你從來(lái)不說(shuō)累,即使最基礎(chǔ)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題,你依然耐著心講,一遍又一遍,直到我們?nèi)颗?/p>
還記得那一次,你講完題,揉揉酸痛的腰,然后走到我的桌子前。
“最近狀態(tài)不好?”你關(guān)心道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,然后攤開(kāi)練習(xí)冊(cè),一道一道地問(wèn)。
不知過(guò)了多久,你開(kāi)始不停地咳嗽,你說(shuō)要去喝點(diǎn)水,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
我望著你的背影,還是似懂非懂,不由趴在桌子上哭了。
那一個(gè)多月,幾乎天天以淚洗面。地理考試,我們敗了。我的成績(jī)更是慘不忍睹。
我不敢再去問(wèn)題,不敢再面對(duì)你的目光, 可是你說(shuō),你知道這需要時(shí)間,我們基礎(chǔ)差,題出得又難,這是很正常的,不要有心理負(fù)擔(dān)。然后你讓每位同學(xué)總結(jié)錯(cuò)題,再寫(xiě)上反思。
那次的反思,我說(shuō),有時(shí)候我覺(jué)得自己的地理成績(jī)就像地球運(yùn)動(dòng)的漏點(diǎn)從高一一直積累到高三,現(xiàn)在像座大山一樣壓得我喘不上氣,如果不是換老師,也許我會(huì)一直迷茫下去。這次考試才是我的真實(shí)水平,其實(shí)我挺笨的。
最后還畫(huà)了一個(gè)吐舌頭的笑臉。
其實(shí)那個(gè)時(shí)候根本沒(méi)有笑,我是欲哭無(wú)淚。
后來(lái),你說(shuō),到了大型的綜合考試,應(yīng)該會(huì)好一些。你的支持與鼓勵(lì)給了我勇氣,我的成績(jī)也慢慢穩(wěn)定了,偶爾有幾次失誤,你也會(huì)耐心地找我談話(huà),幫我分析問(wèn)題,我的信心,在一點(diǎn)一點(diǎn)增加。
冬天過(guò)去春天真的來(lái)了。短暫的春天還沒(méi)來(lái)得及看花開(kāi),悶熱的天氣又讓我們換上了短袖。
高考前的一個(gè)晚自習(xí),我在走廊遇見(jiàn)了你,你很隨意地談起,“我還記得,你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò),你的基礎(chǔ)不好,所以我一直都挺關(guān)照你的,現(xiàn)在你的成績(jī)比以前好了很多,高考沒(méi)問(wèn)題的。”
我站在那里,撓撓頭,不好意思地笑了。
原來(lái),那些話(huà),你還記得。
6月5號(hào)的下午,各科老師講最后的注意事項(xiàng),我看見(jiàn)你輕輕推開(kāi)門(mén),身子微微向前傾,大踏步地走上講臺(tái)。手里什么也沒(méi)有拿。
你一會(huì)兒摸摸板擦,一會(huì)兒整理一下講臺(tái)上散落的卷子,一言不發(fā)。
我們開(kāi)始笑,早就知道,你一緊張,就愛(ài)沉默,然后嘴角露出靦腆而青澀的笑。
“剛才我一直在門(mén)口坐著,想最后一次給你們說(shuō)點(diǎn)什么好,想了半天……”你頓了頓,“還是什么都沒(méi)想出來(lái)?!?/p>
“哈哈哈哈哈……”
“我跟你們說(shuō)點(diǎn)別的東西吧。我是東北人,2002年參加的高考,比你們大整整10歲……”
“好年輕啊……”
“我們雖然相處只有一年,但是有很多美好的回憶,我有個(gè)親妹妹,和你們差不多大,所以看到你們,就像看到我自己的妹妹一樣?!?/p>
你絮絮叨叨地說(shuō)了很多家常話(huà),我們班的笑聲,在整座教學(xué)樓回蕩。
講完后,你穿過(guò)一排排的桌椅,走得很慢,時(shí)不時(shí)扭頭看看我們,臉上仍然是那靦腆青澀的笑容,掌聲一直送著你離開(kāi)教室。
大家都在笑,我卻默默地流著淚,一想到以后再見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不會(huì)太多了,心里就像少了些什么。
你關(guān)上門(mén)的一瞬間,回憶被驚醒,許多細(xì)節(jié)在這個(gè)夏天膨脹。
你曾將我們每個(gè)人上交的卷子都訂成一沓一沓的。你曾在每個(gè)人的本子上寫(xiě)下“加油”。你畫(huà)的一張張光照?qǐng)D,幻燈片上大大的晴天太陽(yáng),還有一只下蛋的母雞,抑或是壯觀(guān)的斷層和褶皺……都深深地刻在我們每一個(gè)人的心上。
你說(shuō),看到我們,就像看到你的妹妹。
我們長(zhǎng)大了,畢業(yè)了,各奔東西了。
但我們始終記得,盛夏,有你靦腆的笑。