給墓碑涂色的老人

孟學(xué)祥

清明過去，樹葉發(fā)芽，小草嫩綠，這種種的跡象表明春天到來了。清早登山，還是有一絲寒冷，還是得裹緊衣服。盡管鳥兒聲聲傳遞出春天永恒的生命氣息，在花苞的暴裂里，在花粉的飛舞中，一路上仍見飄零的樹葉在春風(fēng)的喧嘩里散落。

這樣一個似冬非冬而又似春非春的季節(jié)，也許是被時間弄錯了，錯得有點(diǎn)離譜，而就讓人生出了一些悵惘和思緒。因?yàn)槌鞘械臄U(kuò)大，因?yàn)闇?zhǔn)備搬遷，山腳下的烈士陵園就清靜了許多。掛在樹上的鳥籠里鳴啁出的鳥叫，一聲聲啼囀著，是呼喚，是尋偶，是渴望陽光、春雨，亦或是別的什么？鳥籠是老人掛上去的，那個一點(diǎn)都不年輕的老人，每天他都來得很早，順著小路經(jīng)過烈士陵園，都會看到他踩著落葉繞著一排一排的墳塋緩慢細(xì)跑。

一排墳塋，一位老人，一只被關(guān)在籠里鳴啁的小鳥，一直都沒有形成我仰望的風(fēng)景。同許多過客一樣，我只是從這里經(jīng)過，在這些墳塋中借這條小路的臺階，攀越著去仰望一座高山，去擴(kuò)展生命的向往。至于路邊的這些墳塋，這些墓碑，一直以來都沒有去真正關(guān)注過。墓碑上雕刻著誰的名字，墳塋里埋葬著誰的尸骨，恐怕很多人也同我一樣，都不會去認(rèn)真關(guān)注。同很多人一樣，我也是一個忌談死亡的人，對于陌生的不是自己親人的墳塋，我都會盡量選擇遠(yuǎn)離，如果遠(yuǎn)離不了，也決不會湊到近前去觀望和欣賞。給陌生的墓碑涂色，讓墓碑上的字跡更清晰，我更難以做到。

原以為這一排排墳塋中的某一位逝者應(yīng)該是老人的親屬，但老人否定了；原以為墳塋中的某一位逝者是老人的戰(zhàn)友或同學(xué)或同事，老人也否定了；原以為老人是陵園的管理者，老人更否定了。老人的一次次否定讓我難以理解，一個和這些墳塋沒有任何關(guān)系的人來給這一排排墓碑涂色，讓墓碑上的字跡清晰，讓死者的名字放光，這又是為什么呢？離清明還有一段時間，老人就開始往墓碑上涂色了。第一次見到老人往墓碑上涂色的時候，老人還是與往常一樣，來到這里后先把鳥籠掛到墳塋前的小樹上，繞著墳塋慢跑上幾圈，重復(fù)著每天他在這里做過的動作。所不同的是我從山上下來時，看見老人提著油漆桶，蹲到墳塋的墓碑前，一筆一畫地給墓碑上已經(jīng)模糊的字跡上色。第一次看見老人蹲在一塊墓碑前，我想那塊墓碑背后躺著的一定是老人的親屬。老人以半蹲的姿勢，用毛筆慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地，將紅色的油漆涂抹在墓碑上那些早已經(jīng)暗淡模糊的文字上。老人的虔誠、專注完全沒有被我的腳步驚動。那一刻我的心靈仿佛就被什么觸動了，在經(jīng)過老人身邊時我駐留了一下，從老人身邊離去時也將腳步放得很輕很輕。

也許是年歲不饒人，老人拿筆的手在用力的時候就顫抖著，顫抖的時候就有一絲紅紅的油漆從墓碑上的字痕里滴落出來，順著墓碑拖曳出一道紅紅的痕印。每一道紅印出現(xiàn)，老人都會停下來，用紙細(xì)心地將紅印擦去。老人的動作一絲不茍，如同在擦拭一件珍貴的器皿，細(xì)心而又認(rèn)真?？粗先说膭幼?，我想那個躺在地底下的人一定也感受到了?；蛟S他的心靈此刻正與這位活著的老人相通，他的離去對于老人來說應(yīng)該是一種痛，也是一種難以割舍的懷念，要不然老人也不會這么細(xì)心，這么虔誠。

湊近老人身邊，讀著墓碑上一個個陌生名字和一串串久遠(yuǎn)的生卒年月，那些名字浸不進(jìn)我的記憶中，那些年月的時間距我也很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得讓我無從去感知到生與死的諸多細(xì)節(jié)。墓碑上的文字告訴我，生和死都是因?yàn)橐粓鰬?zhàn)爭，一場我無法去臆想的生死殺戮。從墓碑上得知，躺在墳塋里的人很年輕，從生到死才走過短暫的十九個歲月。十九個歲月，在人一生的年輪里，是懵懂的回憶，更是常常被忽略不計(jì)的遺忘。墓碑上的文字還讓我知道，墳塋的主人是一個胸懷大志而從外地走來的年輕人，埋身此地時也許他對這片土地都還沒有完全認(rèn)識，但卻帶著他的理想扎根到了這片土地上。原以為給墓碑涂色的老人跟躺在地底下的墓碑主人一樣，都是外地走來的遠(yuǎn)行過客。老人卻告訴我，他同我一樣，是地地道道的本地人。

老人掛在樹上的鳥還在一聲聲鳴啁著，鳴啁里就多出了幾絲春的纏綿。老人放下手中的筆，起身去給鳥兒喂食，借機(jī)也活動了一下筋骨。再回到墓碑前時，老人的手上就多了一張小凳子，老人坐在小凳子上給墓碑涂色，腰就挺直了許多。

落葉依舊飄零，有時還會舞起纏綿的雨絲。從冬到春，落不盡的樹葉里就多了一些嫩綠，墳塋上長出來的草一天綠似一天。從老人開始給這片陵園的墓碑涂色以來，已經(jīng)很長一段時間，這段時間的每一個日子，每次我見到的老人都是坐在他帶來的小凳子上，一絲不茍地做著相同的一件事情：將手中的筆伸到桶里去飽蘸鮮紅的油漆，然后一筆一畫地涂到墓碑的文字上。墓碑上的文字，經(jīng)老人用紅油漆點(diǎn)綴后，就亮了，就活了。在這之前，我從未去聯(lián)想到埋葬死人的墳塋還會活泛出生命的氣息，自從老人讓那些墓碑都變得鮮紅后，每天經(jīng)過那里的我仿佛就在那一排一排的墳塋面前，看到了一個個鮮活的靈魂，他們是那樣高大和偉岸，讓人景仰和崇敬。

與老人有過一次交談后，我就不再驚擾老人，不再刻意繞到他身邊去干擾他的情緒，或熱切地近前去俯看那些墓碑上的文字。即使有時很想知道老人的思想動機(jī)，即使受常常冒出來的好奇心驅(qū)使，時不時地就站到老人的身后去窺探那些涂色的文字，我仍然不敢驚擾老人的專注和創(chuàng)作。在若干次注視了老人的重復(fù)動作后，我已經(jīng)把老人給墓碑涂色看成了創(chuàng)作，因?yàn)槔先说膭?chuàng)作，才促使我對這片墳塋，對這些墓碑去做進(jìn)一步的了解，對墓碑上的文字去做進(jìn)一步的閱讀。

清明過去已經(jīng)很多天了，寒冷仍沒有從這片土地上消失，早晨的風(fēng)依舊涼涼地穿透裹在身上的衣服，浸在溫?zé)岬钠つw上，泛起顫顫的寒意。這期間，我就聽到了老人的咳嗽聲，先是短暫地咳一兩聲，然后就是一連串的長咳，仿佛被什么東西哽著了一樣。我知道那是寒意在老人的胸腔作怪，寒意沒有被咳出來，老人的咳嗽聲就會被拖長。我在距離老人很遠(yuǎn)的地方閱讀墓碑上的文字，老人有時也會放下手上的活，走到我身邊，然后沒頭沒腦地說：他們都死得很年輕，他們都是值得我們敬重和學(xué)習(xí)的人。開始我還以為老人是在同我說話，可是還沒有等到我應(yīng)答，老人已經(jīng)從我的身邊走開了。

老人已經(jīng)八十歲了，八十歲的老人走路仍然挺直身軀，一點(diǎn)都看不出年輪在腰板上的堆砌和積壓，只是手腳的動作再看不到年輕人的那種輕盈和靈動。老人一直認(rèn)為是因?yàn)槭植惶犑箚荆稚蟿幼魈?，才拖到現(xiàn)在都沒有能夠把這些墓碑上的字跡涂完色。有時看到老人因手的顫抖而略顯笨拙的動作，就很想讓自己也在這些墳塋面前蹲下來，與老人一道給這些陌生的墓碑涂色，但念頭剛起就被否定了。不知為什么，心里特別排斥這樣的想法和動機(jī)，也找不出什么原因，就是不想做。也許是逝者活著的日子和逝去的日子距離我感知的日子太過遙遠(yuǎn)，距離我的生活模式差異太大，讓我總也生不出那種親近的心情出來。有一天老人問我知不知道烈士陵園要搬遷的事，我說不知道。老人說這些烈士在這里好好的，為什么要搬遷呢？難道這么大一個城市就沒有一個容得下他們的地方嗎？老人的問題我確實(shí)不知道，我只聽說搬遷后這里將建一個集休閑和娛樂為一體的收費(fèi)公園，已經(jīng)早有開發(fā)商在打這片土地的主意了。

不久后所有墓碑上的文字都涂上了紅紅的顏色，在文字的襯托下，墓碑就變得鮮艷光彩，變得神采奕奕，仿如那些死去的人重新煥發(fā)的青春，彰顯他們一生的執(zhí)著和壯舉。墓碑都涂好色后老人仍然還是到陵園里來，還是把鳥籠掛到路邊的小樹上，在鳥兒的鳴啁中圍著一個一個的墳塋慢步細(xì)跑。直到有一天在陵園里聽不到鳥兒的鳴啁后，我才發(fā)現(xiàn)，老人已經(jīng)好幾天沒有到陵園里來鍛煉了，這個時候我才感覺到，老人常掛鳥籠的那棵小樹，在沒有了鳥籠的襯托后，一下子就變得十分單調(diào)和不協(xié)調(diào)。夏天的風(fēng)里已經(jīng)看不見落葉的堆砌，花粉的飛舞里已經(jīng)多了一些蜜蜂的身影，墳塋的前后也生出了許多生機(jī)勃勃的小樹和小草，有的已經(jīng)遮住了墓碑，卻無法遮住墓碑上光彩奪目的鮮艷文字，每天都有人到陵園里來鍛煉，登山的人仍借道從墳塋中的小路經(jīng)過，匆匆而來匆匆而往。每天從這里經(jīng)過的時候，我都盼望著能再見到那位給墓碑涂色的老人，但時至今日，仍未見老人的身影出現(xiàn)。