臺(tái)風(fēng)下的庶民式樂(lè)觀

小嶼

最 近又到臺(tái)風(fēng)季，這不是適合游臺(tái)灣的季節(jié)，如果能換時(shí)間出游，那最好不過(guò)，但若不行，那您一定要看過(guò)本篇，做好準(zhǔn)備再去。

臺(tái)風(fēng)是音譯，先根據(jù)粵語(yǔ)發(fā)音toi fong音譯至英文，再進(jìn)入普通話詞匯中。它的英文是typhoon，希臘語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)是tufan，發(fā)音都和中文特別像，而在阿拉伯語(yǔ)和英語(yǔ)中都是“風(fēng)神”的意思。臺(tái)風(fēng)有很多“馬甲”：發(fā)生在中國(guó)、日本、菲律賓一帶就叫臺(tái)風(fēng)；發(fā)生在美國(guó)一帶，就叫颶風(fēng)；發(fā)生在南半球，就叫旋風(fēng)……

臺(tái)風(fēng)的命名是否跟臺(tái)灣有關(guān)？在多種起源說(shuō)中，的確存在這種說(shuō)法。因?yàn)榕_(tái)灣位于太平洋和南海大部分臺(tái)風(fēng)北上的路徑要沖，很多臺(tái)風(fēng)都是穿過(guò)臺(tái)灣海峽進(jìn)入大陸的?？梢?jiàn)，臺(tái)灣經(jīng)常直面臺(tái)風(fēng)，并替大陸擋了不少風(fēng)！

臺(tái)灣相聲劇《這一夜誰(shuí)來(lái)說(shuō)相聲》曾說(shuō)：“臺(tái)灣臺(tái)風(fēng)多、地震多，不是什么人住的地方……”這是調(diào)侃，卻也部分地說(shuō)出了事實(shí)。臺(tái)灣臺(tái)風(fēng)、地震的確很多，其中臺(tái)風(fēng)最早發(fā)生在4月下旬，最晚12月上旬，其中以8月襲臺(tái)次數(shù)最多，7月、9月次之，每年的7月-9月由此成為臺(tái)灣的臺(tái)風(fēng)季。臺(tái)風(fēng)經(jīng)常性地影響臺(tái)灣民眾的生活，尤以1959年“八七水災(zāi)”中死傷最為慘重。但即使如此，臺(tái)灣人民仍優(yōu)哉游哉地把臺(tái)灣打造成了最宜居、最適合旅游的地區(qū)之一。

對(duì)城市而言，臺(tái)風(fēng)最主要的危害在于因短時(shí)間內(nèi)大量降雨導(dǎo)致下水道癱瘓引發(fā)內(nèi)澇：若下水道系統(tǒng)不給力，水淹了路，車與車上的人就將陷入危險(xiǎn)之中；若窨井蓋被水沖走，下水道就會(huì)變成吃人的惡魔；假如低層住戶進(jìn)水，將引發(fā)觸電危險(xiǎn)。

臺(tái)北也曾為內(nèi)澇所苦，直到馬英九當(dāng)市長(zhǎng)時(shí)還淹過(guò)，甚至捷運(yùn)一些路段曾停運(yùn)6個(gè)月之久，但同樣是馬在任時(shí)，臺(tái)北開(kāi)始痛定思痛，專心打造“下水道政績(jī)”。而這幾年，郝龍斌更是大力搞“路平專案”，即：除了必須在路面保留的井蓋之外，其他十幾萬(wàn)個(gè)井蓋全埋到地下。維修時(shí)人們就要像“偷地雷”一樣借助GPS找井蓋。這樣一來(lái)，即使還有少數(shù)水淹臺(tái)北的情形發(fā)生，但市民出行安全可以基本得到保障，城市還因井蓋變少而更美了，即使對(duì)于少數(shù)留在路面上的井蓋，也要通過(guò)藝術(shù)化，使其變成景點(diǎn)和資產(chǎn)。

所謂到位的預(yù)防就是：一不給英雄們站在井蓋消失的下水道口引導(dǎo)路人的機(jī)會(huì)；二不讓人因一次冒失涉水就付出生命的代價(jià)；三用不著有關(guān)部門疲于奔命補(bǔ)破網(wǎng)。改善路況靠的不是“路見(jiàn)不平一聲吼”，而是建設(shè)者應(yīng)該知道“路應(yīng)該是平的”這個(gè)常識(shí)！

臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，汽車容易泡水，臺(tái)北市從2001年“納莉風(fēng)災(zāi)”后，就開(kāi)始在臺(tái)風(fēng)期間開(kāi)放高架道路與陸橋，供民眾臨時(shí)停放車輛了。

臺(tái)北案例所道出的或許就是“臺(tái)灣常遭臺(tái)風(fēng)正面襲擊，但城市受損程度常常較低”的原因。我還想說(shuō)一個(gè)案例，那就是公然建在斷層上的臺(tái)北101。在地震多發(fā)地帶建這么高的樓，就好比坐在火藥桶上，但101真有資本得瑟：這座曾經(jīng)的世界第一高樓外觀被設(shè)計(jì)成了糖葫蘆一樣的竹節(jié)式，能使大樓更堅(jiān)固、更輕、更有彈性，而深達(dá)60米的地基更使其不易倒塌。大樓第88-92層之間還有一顆大球（調(diào)質(zhì)阻尼器），除了可供觀賞之外，更重要的是可以讓遭到臺(tái)風(fēng)和地震沖擊的大樓保持平衡。換言之，101是最典型的臺(tái)灣式防臺(tái)防震建筑，以其巍然挺立的身姿，讓業(yè)界黑心顫抖。當(dāng)然臺(tái)灣也不是沒(méi)有反面例子。譬如，因“蘇力”送來(lái)暴雨，新啟用的臺(tái)中市“議會(huì)議政”大樓居然漏水了；因要防震，臺(tái)灣電線桿多在地面上，但也因此常遭臺(tái)風(fēng)吹倒，防震就不能防臺(tái)，也是一個(gè)難解的結(jié)兒……

臺(tái)北101體現(xiàn)出的“既危險(xiǎn)又宜居”的臺(tái)灣STYLE，也體現(xiàn)在防臺(tái)工作相對(duì)不易的廣大農(nóng)村山區(qū)。歷次曾讓臺(tái)灣哭泣的臺(tái)風(fēng)，其所造成的后果大都是泥石流毀掉山區(qū)村落、農(nóng)民察看田地時(shí)溺水……風(fēng)不可怕，風(fēng)帶來(lái)的雨和泥石流才可怕：4年前“八八水災(zāi)”時(shí)小林村滅頂、3年前20名陸客魂斷蘇花，元兇都是臺(tái)風(fēng)造成的泥石流。因此臺(tái)灣特別重視山區(qū)的水土流失問(wèn)題，重視種植能保持水土的樹(shù)木，而對(duì)于檳榔、茶這種不能固水土的植物以及山區(qū)建筑的規(guī)格，都做了明確的規(guī)定，違規(guī)就要開(kāi)罰。我親眼看到阿里山里一座樓建成后就變成了蚊子館，樓蓋好了卻不能用的原因是“它太高了”。此外，旅館什么的隨意加蓋，也是會(huì)挨罰的。

當(dāng)然，即使預(yù)防，臺(tái)風(fēng)還是會(huì)對(duì)山區(qū)造成巨大危害，這就需要當(dāng)局有事前果斷撤離、事后妥善安置災(zāi)民的應(yīng)對(duì)措施了?！鞍税怂疄?zāi)”中，屏東縣許多民眾被困，一位機(jī)警的村長(zhǎng)及時(shí)發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，帶領(lǐng)全村脫險(xiǎn)。而災(zāi)后，臺(tái)軍把災(zāi)民安置在軍營(yíng)達(dá)半年之久，有的小學(xué)校還成了臨時(shí)安置點(diǎn)——臺(tái)灣偏遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)都很堅(jiān)固漂亮。

假如當(dāng)局處置失當(dāng)，那么會(huì)有人出來(lái)負(fù)責(zé)?！鞍税怂疄?zāi)”后一個(gè)月，“行政院長(zhǎng)”劉兆玄和整個(gè)“內(nèi)閣”就因應(yīng)對(duì)太慢拍拍屁股下臺(tái)了。當(dāng)然，臺(tái)風(fēng)警報(bào)拉起后，全臺(tái)灣都要進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，各級(jí)首長(zhǎng)都要親臨一線，否則就會(huì)被叮得一頭包。高雄“市長(zhǎng)”陳菊就曾因?yàn)?年前“凡亞比”襲臺(tái)時(shí)，她老人家在家睡大覺(jué)，一直被念到今天。當(dāng)官的如臨大敵，民眾也不會(huì)掉以輕心，譬如因釣客被刮進(jìn)海里淹死的案例經(jīng)常出現(xiàn)，臺(tái)灣民眾平常就紛紛學(xué)習(xí)游泳，以便臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)好逃生。

每次臺(tái)風(fēng)來(lái)，最倒霉的都是農(nóng)民，因?yàn)橹饕臑?zāi)損都跟農(nóng)產(chǎn)品有關(guān)，臺(tái)風(fēng)后菜價(jià)飆漲、果菜絕產(chǎn)都算“謝天謝地”了，因?yàn)樯硖幉焕匦蔚霓r(nóng)民還可能因臺(tái)風(fēng)而有所死傷。

不過(guò)，臺(tái)風(fēng)雖是破壞狂，也被樂(lè)觀的臺(tái)灣人民“玩壞了”。臺(tái)風(fēng)將來(lái)時(shí)，最糾結(jié)的是各地縣市長(zhǎng)，他們總要在放與不放臺(tái)風(fēng)假中兩難，因?yàn)榉挪环哦加腥肆R。有時(shí)假已經(jīng)放了，臺(tái)風(fēng)卻沒(méi)來(lái)，意外中獎(jiǎng)的民眾就樂(lè)得出外購(gòu)物逛街看電影。最近的一次是，在“蘇力”登陸前一天下午，全臺(tái)停班停課，當(dāng)天臺(tái)北各大電影院爆滿，防災(zāi)變成了嘉年華。即使臺(tái)風(fēng)真來(lái)了，也自有媒體把災(zāi)情播報(bào)變成娛樂(lè)八卦，有讓記者在洪水中邊游泳邊直播的，有讓記者用油條測(cè)風(fēng)速的……臺(tái)民眾一般沒(méi)機(jī)會(huì)上街摸魚(yú)、放鴨子，但因臺(tái)風(fēng)而進(jìn)水的人家，往往事后要扔一些泡水的東西，竟意外催生了一堆拾荒者和收藏者，這也成了臺(tái)灣特色：張信哲小時(shí)候曾撿了一張大床回家，從而開(kāi)啟收藏之路；三毛小時(shí)候看見(jiàn)有人把樹(shù)干丟在路邊，越看越投緣，就拖了回家，也開(kāi)啟了收藏之路。而這兩樁異曲同工的拾荒逸事，可能都是臺(tái)風(fēng)造成的吧。

可以說(shuō)，生在臺(tái)灣，就必須與臺(tái)風(fēng)共生，學(xué)會(huì)苦中作樂(lè)。畢竟，臺(tái)灣物產(chǎn)豐盈，臺(tái)風(fēng)居功厥偉，風(fēng)神的子民，自然要學(xué)會(huì)在風(fēng)中歡樂(lè)地生活。

然而，假如您只是過(guò)客，那就無(wú)需追風(fēng)逐浪，特別是，遇到臺(tái)風(fēng)季，不要住山上，因?yàn)?，臺(tái)風(fēng)可以讓整座山改變模樣。

不過(guò)當(dāng)然，臺(tái)灣如今的防臺(tái)防洪經(jīng)驗(yàn)都建立在歷史的基礎(chǔ)上，由此，歷代建設(shè)者都功不可沒(méi)。最后講一個(gè)悲傷的故事：“嘉南大圳與烏山頭水庫(kù)之父”日本技師八田與一畢生為臺(tái)灣水利建設(shè)出力，他遭遇意外去世后，妻子不愿離開(kāi)臺(tái)灣，就在日本戰(zhàn)敗后一個(gè)臺(tái)風(fēng)天的清晨，跳進(jìn)了烏山頭水庫(kù)的放水口……現(xiàn)在去已成景區(qū)的烏山頭水庫(kù)，您還能看到臺(tái)灣人民為紀(jì)念八田與一而建的雕像。而那些真正曾為建設(shè)臺(tái)灣出力的人，其實(shí)也一直都活在民眾的心底。