阿努米愛的不是民宿，是建筑

一次民宿的建筑實驗

可能因墾丁太“熱門旅游地”，我想象，當(dāng)?shù)孛袼拊搸еccopy“希臘”、“地中?！薄ⅰ皻W式”藍(lán)白花哨的調(diào)調(diào)。而作為民宿，去年年中甫開業(yè)的光現(xiàn)“類清水模”形式，更像是一次建筑實驗。一年之間頻頻出現(xiàn)于臺灣先鋒設(shè)計類雜志，也是因它的實驗性。

實驗是多維度的。首先是建筑本身。

光現(xiàn)被業(yè)界定義為“海灣上的光合作用”，“以類清水模建筑與一望無際的碧海藍(lán)天撫慰都市人心中陰霾”。在臺灣和網(wǎng)絡(luò)火熱的偶像劇《遇見幸福300天》，主場景便是在光現(xiàn)。

清水模，是混凝土灌漿凝固拆模后，不再加以任何修飾。光現(xiàn)為“類清水?！保且蚱錇榕浜瞎沧∷扌枰€是增加了別的工藝，如墻面、地面的漆面處理等。旅宿由知名設(shè)計師徐純一操刀設(shè)計，他的設(shè)計強項，便是在樸素建筑中，融入光與影，展露極簡的建筑美學(xué)。

民宿主人阿努米并非一開始就癡迷清水模。12年前他來到墾丁做飯店行業(yè)，一兩年后開始自己經(jīng)營民宿，最多的時候開著5個店。以前他更喜歡墾丁大多民宿采用的“花哨”色彩，曾把一棟宅子整個刷成桃紅色。阿努米對建筑、設(shè)計很感興趣，因此入行民宿十來年，他總覺得自己并非“愛做民宿”，而是“愛弄建筑”，每隔一段時間沉淀，有了建筑設(shè)計上的新見識新想法，他就要找個實體來實踐，如此才變成了民宿玩家。

阿努米多數(shù)時候租房做民宿。墾丁民宅租約5年一期，5年后，民宿有模有樣有特色了，租約也到期了，他再還給房東。有的房東依舊將其開發(fā)為民宿，有的干脆留著自用。

光現(xiàn)不同，是阿努米買下地盤建造而成。阿努米曾跟著徐純一參加一場北歐建筑之旅，對清水模建筑了解許多。此次采用清水模形式，考量的是墾丁的高鹽分、落山風(fēng)、夏季日照等，走樸素、實用外形和材質(zhì)路線，以保未來不必三年一小改五年一大改。再者，在經(jīng)歷種種嘗試后，阿努米發(fā)現(xiàn)，灰色才是王道。他想用王道的法則，在墾丁留下經(jīng)典。

最后呈現(xiàn)的效果，業(yè)界稱之為“被混凝土框住的光影”。光現(xiàn)位于大光社區(qū)大光路的山丘上。入口面對的是較雜亂的民宅，另一面則迎海，可看后壁湖漁港東西側(cè)海岸，遠(yuǎn)處還有鵝鑾鼻、大尖山等墾丁標(biāo)志景觀。所以，設(shè)計師把迎海一面，設(shè)計成大小不一的建筑框架，并成為光現(xiàn)最獨特之處。這些混凝土框架，其凹凸形態(tài)和位置看上去毫無章法，卻可保證每個房間窗戶都可避開民宅等雜亂地方，而且陽臺內(nèi)縮，“冬季無需擔(dān)心落山風(fēng)強襲，夏日西曬也不會直接進(jìn)入室內(nèi)?！眽ǘ∷募狙谉?，設(shè)計師便把外墻加厚到30厘米，拉長室內(nèi)吸熱時間。

除了混凝土框架特色，“光線”是光現(xiàn)的另一特色。按徐純一的解讀，光現(xiàn)是用“石頭+洞穴”的感覺，“為來訪的旅客降溫”，但為避免混凝土的冰冷感，還得讓陽光不時從天井、天窗、窗戶灑落室內(nèi)，增加溫馨暖意。入住第二日一早，我去看阿努米交代“必看”的樓梯間的“光線”——懸空的樓梯，把清晨的光撐成條條細(xì)線，沿墻壁和樓梯的縫隙滑下。在光現(xiàn)，不同時段，能見樸素材質(zhì)中映現(xiàn)的不同光影，一日的時光，都被鎖住，衍生出特別的寫意。

除徐純一的創(chuàng)意，阿努米和同伴發(fā)哥（阿努米介紹其為光現(xiàn)的長工，可理解為不稱老板的老板之一），也有很多設(shè)計巧思。如阿努米想出將木絮打入水泥中，制作成木絲水泥板，裝飾室內(nèi)頂部和部分墻面。發(fā)哥的專利圓孔型通風(fēng)口，則點綴于墻面，既減輕壓抑感覺，還可防雨，通風(fēng)。

民宿的最高層次是“靠空間”

阿努米把民宿的經(jīng)營分成三個層次。第一個層次靠價格，第二個層次靠時間，第三個層次靠空間。阿努米做光現(xiàn)，做的是第三個層次。

民宿“空間”的概念，在阿努米看來，是要通過民宿本身地理位置、客房以及庭院、餐廳等等私密或公共空間的設(shè)計，讓住客“通過體驗這個空間來體驗民宿”。

他首先突破的是旅行的空間。光現(xiàn)所在的后壁湖大光路區(qū)域，不是墾丁重點觀光和商業(yè)區(qū)，附近雖有眾多潛水客，卻也多住在碼頭周遭的潛水客棧。阿努米說，墾丁公園區(qū)域有600余間民宿，有500多間在墾丁附近（指墾丁大街區(qū)域）。會住到后壁湖的旅客，重點是休閑。墾丁是臺灣人家庭游、周末休閑游的主要目的地之一，我們此次臺灣之行與許多臺灣朋友聊到墾丁，他們給我們的一個訊息是：越來越多的臺灣人希望住在后壁湖。而阿努米的光現(xiàn)，惟有在后壁湖“休閑的旅人”眼中，更能煥發(fā)其空間魅力。我們在墾丁區(qū)域也曾見到另一棟清水模建筑，是墾丁第一棟，大約20年前便已建成，阿努米的部分靈感甚至源自于它，不過，因為被夾在赤橙黃綠青藍(lán)紫的其他民宿之中，它的存在頗顯得有點尷尬，也容易被忽視。而不像光現(xiàn)，居高的位置和足夠的規(guī)模，已然成為后壁湖地標(biāo)和景點。

不過與設(shè)計師的溝通并非無障礙，阿努米說，畢竟是民宿，需要一些功能性的設(shè)計，而從設(shè)計師的角度考慮，清水模的建筑要不斷做減法，不想有任何顯得多余的內(nèi)容，因此設(shè)計并沒完美到完全達(dá)到他的期望——盡管我們已經(jīng)覺得，光現(xiàn)的空間靈巧、舒適、承接自然，而且，每個功能區(qū)既能彰顯清水模的精彩，又獨有自己的亮點。

包車一日游

如果你說墾丁是旅游熱點，阿努米對此會非常困惑。他說，在墾丁人甚至臺灣人的知識體系中，墾丁向來是用于保育的，在墾丁公園的發(fā)展規(guī)劃中，生態(tài)研究是第一位的，旅游不過排在第五名。因此，墾丁的公共交通其實不發(fā)達(dá)，要靠搭乘公交走遍36個景點，不太可能。但租車的話，兩三天就可全部玩透。包車的價格，一日游從五人座到九人座價位約3000-7500臺幣，半日游約2000-5000臺幣。如果包了車，可以走得遠(yuǎn)一點，到九棚玩沙，玩半天，來回車程兩個小時。阿努米的民宿有固定的車行合作對象，為客人提供機(jī)場接送和當(dāng)?shù)爻鲂蟹?wù)。

跟發(fā)哥玩沙灘

最特別是“不能說的秘密景點”星沙灣，在后壁湖。傳聞以前墾丁到處都有星沙，如今卻只能在這片規(guī)模不大的小沙灘找到。其實星沙灣也撿不到多少星沙許愿，但奇形怪狀的珊瑚眾多，還有紅珊瑚。在社區(qū)大學(xué)學(xué)習(xí)生態(tài)旅游的發(fā)哥說，這里的沙子、珊瑚都不能帶走。

南灣和貓鼻頭是游客較多的景點。南灣的白沙灘是李安電影《少年派的奇幻漂流》取景地，在影片中，它是墨西哥海灘。貓鼻頭可觀賞崩崖地形，而且那里的裙礁，我覺得比龍磐公園更柔美漂亮。

如果要了解沙灘特點，可到砂島的展示館，里面有墾丁公園內(nèi)各個沙灘的砂樣，并提供貝殼砂含量等分析結(jié)論。

漁會大樓海鮮餐

后壁湖有個恒春最大的漁港，當(dāng)?shù)貪O民捕魚回來，會把生鮮海鮮送到漁會大樓交易。漁會大樓晚上8點關(guān)門，大樓內(nèi)的海鮮店鋪也一樣。光現(xiàn)就在與漁會大樓隔一條路的山坡上，下午五六點，走路下坡，還能享用兩個小時的海鮮時光。我們選擇的是邱家海鮮，生魚片一定要吃，絕對新鮮。還有飛魚，造型之霸氣，能鎮(zhèn)住整張桌子。漁會大樓海鮮餐很平價，大盤生魚片才200臺幣，人均消費折算為人民幣，大概40元。

龍磐的日出+紅柴坑的日落

龍磐公園的裙礁也挺美，當(dāng)?shù)厝私忉尅叭琮埖镊[片一樣”。龍磐公園東側(cè)是太平洋，遠(yuǎn)處洋面，有一個“基隆石”小島，有人在那里釣魚。再往遠(yuǎn)處看，對岸就是蘭嶼，從后壁湖坐船去蘭嶼大約2小時。一般不建議當(dāng)天往返，一是船班有限、時間有限，再者，你可能會暈船嘔吐。

很多游客凌晨到龍磐公園看日出，如果要看夕陽，本地人會推薦你去紅柴坑漁港，人少，景不錯，當(dāng)?shù)氐臐O船從港口進(jìn)出，孩子們也在海灣里嬉水。那里還有個小海豚碼頭，可以坐半潛艇海底觀光。

大光社區(qū)學(xué)月琴

恒春是月琴的故鄉(xiāng)，每周三晚上七點，光現(xiàn)所在大光社區(qū)的活動中心，都有月琴現(xiàn)場教學(xué)。很可惜我們是周四才知道這個消息，咨詢阿努米，他說游客也可以去學(xué)一學(xué)。

沙灘小酒館

老板張中和是個名人，因為法國餐做得好，也因為很多名人來他的小酒館就餐，李安、陳柏霖、SHE、楊宗緯、吳宗憲等人都留下簽名盤子，展示于店內(nèi)。小酒館不吃酒，名字是從Beach Bistro直譯而來。餐廳口味和裝飾都是法國風(fēng)。而且，一到“落山風(fēng)”來（東北季風(fēng)時），張中和便離開墾丁，到法國家中休息，也學(xué)些新菜式，所以小酒館的法國味，可以保持純正，且有創(chuàng)新。

恒春古城

恒春轉(zhuǎn)運站是恒春半島交通樞紐，車站所在地是恒春半島中心。來這里除了轉(zhuǎn)搭交通工具，恒春古城、老街與夜市也值得去玩。恒春古城建于清光緒元年，是臺灣現(xiàn)存城池中惟一保存了所有城門的一座，其西門還在《海角7號》中出現(xiàn)。老街上有電影男主角阿嘉的家，以及他工作的郵局，現(xiàn)在也成了景點。如果散步老街，建議去吃一碗阿娥姐的綠豆蒜，爽口料足。十幾種的餡料，也是阿娥姐現(xiàn)做現(xiàn)賣。阿娥姐很熱心，講話還幽默風(fēng)趣。

Tips

面包樹+郵筒+明信片+思想起+公共客廳+庭院餐桌……

——就是橘月/Orange Moon

橘月是阿努米的第一家民宿，沿著墾丁大街旁邊的墾丁路和平巷走，看到一棵枝繁葉茂的大面包樹，樹蔭掩映著一個旅行紀(jì)念品的小門臉和幾張橙色餐桌，那便是橘月。和光現(xiàn)一樣，橘月也是阿努米自己買下地皮建造，十年來步步經(jīng)營，成了墾丁的口碑民宿。

光現(xiàn)是跳出我們想象之外的墾丁收獲，而橘月，就是我們腦袋中的臺灣民宿——走路幾分鐘便到墾丁大街，可以逛街泡吧shopping大啖美食；門口是文藝青年們熱愛的郵筒（是真的郵筒）；民宿自備6張一套的明信片；二樓有小家庭般的公共客廳；房間色調(diào)溫暖；可以自行到一樓取用“又見思想起”等唱片在房間播放；早餐是在院子里、面包樹下進(jìn)行的……最重要的，阿努米一家住在橘月。

橘月以這種面貌保存，也許是因為橘月已有10年。阿努米最初做民宿，也是靠時間，靠“家一樣的感覺”來攬客的，他自稱以前常陪客人喝酒到兩三點甚至通宵?，F(xiàn)在不同，他認(rèn)為民宿主人和住客應(yīng)保持適當(dāng)距離，不應(yīng)過多被客人的需求打擾。因此，他為光現(xiàn)和橘月聘請了管家，也接受打工換宿的學(xué)生，他和妻子、兒子，盡可能地“過自己的生活”。