賴蕓芳
【摘要】張抗抗《隱形伴侶》中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文革敘事傾向,作者在表現(xiàn)這一傾向時(shí)用虛幻夢境和日?,F(xiàn)實(shí)的交替描寫傳達(dá)自己對文革的認(rèn)識。本文以文革敘事為切入點(diǎn),分析文本中文革敘事的獨(dú)特之處,作品中形象如何在日常敘事和虛幻夢境的描寫中表現(xiàn)作者對文革的認(rèn)識和思考。
【關(guān)鍵詞】文革敘事 虛幻夢境 日常生活 文革認(rèn)識
“文革敘事”是當(dāng)代文學(xué)最重要的現(xiàn)象之一,面對文革,小說家執(zhí)著地從虛構(gòu)摩挲歷史傷痕,反思政治倫理的意義。閻連科的《堅(jiān)硬如水》、余華的《兄弟》、王安憶的《啟蒙時(shí)代》、蘇童的《河岸》、賈平凹的《古爐》等作品都在書寫文革中有貢獻(xiàn),在這條寫作脈絡(luò)下,張抗抗的《隱形伴侶》引起了我的注意。
細(xì)讀全書,張抗抗是在文革情境中描述知青們?nèi)绾卧谀菢拥谋紴a歲月里依然穿衣吃飯,結(jié)婚生孩子,想把日子過下去,把文革的你死我活、血雨腥風(fēng)納入人物的混沌生活,使之家?;?。張抗抗以肖瀟和陳旭的小日子來探問在不正常的時(shí)代里,我們?nèi)绾慰创粘I??沈從文曾言:“自然既極博大也極殘忍,戰(zhàn)勝一切,孕育眾生,螻蟻,偉人巨匠,一樣在它的懷抱中和光同塵?!币蚨?,再轟轟烈烈的時(shí)代和人物在面對生存規(guī)律時(shí),也擺脫不了日常。
對于肖瀟來說,“苦難”這種說法根本不存在,因?yàn)樗褪巧畹谋緛硪饬x,在北大荒當(dāng)知青,勞動的繁重和無意義物質(zhì)的匱乏,精神的無所寄托,難產(chǎn)的危機(jī),離婚,無法回家,毫無盼頭的日子……這就是生存的絕境,所以肖瀟一直在努力擺脫,來到北大荒,舉目無親,南北氣候的差異,促使她在愛情中獲得存在的堅(jiān)實(shí)性,表達(dá)回到真實(shí)生活的愿望,渴望家的溫暖,所以用最簡單的方式和陳旭組成一個(gè)家,張抗抗把肖瀟努力生存的心理經(jīng)驗(yàn)化作小鴨,逃跑的小鴨,害怕的小鴨……日常生活和虛幻夢境總被置放在一個(gè)變換的關(guān)聯(lián)域中表達(dá),在這種變換中體現(xiàn)出較強(qiáng)的敘事主觀色彩,當(dāng)肖瀟被陳旭媽媽責(zé)罵時(shí),就以日常生活和虛幻夢境的變換來表現(xiàn)肖瀟的委屈和害怕?!八瓜骂^,地上的毛豆殼在跳舞,一群綠色的精靈……于是他飛過籬笆逃走了,灌木林里的小鳥們驚恐地向空中飛去,這是因?yàn)槲曳浅3舐木壒?!”張抗抗在這運(yùn)用魔幻超現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)的是人物在無奈、走投無路中對“文革”的種種幻覺表現(xiàn),通過幻覺還原“文革”歷史的瘋狂、滑稽,剝離掉集體話語和忠誠表白的外衣,表現(xiàn)出普通人處于生命和人防護(hù)本能而產(chǎn)生的卑微、恐懼乃至瘋狂,這本身也構(gòu)成了對“文革”政治恐懼的反人性、反人道的映照。這樣的創(chuàng)作避免了簡單的政治批判和情感傾訴模式,而是在敘事上以時(shí)空顛倒、錯(cuò)亂交織的現(xiàn)實(shí)和夢境客觀展示文革受害者的心靈創(chuàng)傷。作品中虛幻夢境的描寫是在基本遵循現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,象征表現(xiàn)主人公的情感體驗(yàn),現(xiàn)實(shí)人生與虛幻夢境是一個(gè)互相印證的象征世界,在這個(gè)世界,陳旭部分失去了作為一個(gè)真實(shí)人物形象的存在因素,成為作家提供自身人生經(jīng)驗(yàn)和情感的藝術(shù)符號。在夢幻和現(xiàn)實(shí)的交替中,作者以形象的穿透力和隱喻力量達(dá)到對現(xiàn)代生活的感知和生活本質(zhì)的認(rèn)識,是對中國歷史的回憶,對現(xiàn)實(shí)生活中暗流的呈現(xiàn),作者運(yùn)用這種交替形成別樣形式表現(xiàn)對陳旭、肖瀟等的同情和憐愛,不丑化,不夸張,真實(shí)而豐富。讓讀者感受這些以虛幻挑戰(zhàn)文革的年輕人,他們身受婚姻、愛情、事業(yè)的多重創(chuàng)傷,只好多次用絕望中的虛幻夢境來想象性予以療治,虛幻夢境的敘述是對現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的有意識修正,夢幻是逃離之所,幫助陳旭和肖瀟緩釋了現(xiàn)實(shí)焦慮,讓他們在“文革”能以虛幻的方式應(yīng)付挫折,同時(shí)也是對現(xiàn)實(shí)的批判,而文中那些如扁木陀那般泣血的生命,是以現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)“文革”的類型,他們在泣血之后也許要邁向各自的原初和歸屬,留存在“文革”的歷史中。
在日?,F(xiàn)實(shí)和虛幻夢境的徘徊中,張抗抗用喜劇的形式塑造了郭春莓的形象,以此凸顯“文革”這一歷史悲劇,有人可能認(rèn)為相對于“文革”歷史的嚴(yán)肅性反思,用悲劇形式更合適用喜劇形式會有點(diǎn)突兀,其實(shí)不然,“文革”本就是大眾政治狂歡的標(biāo)本,以喜劇形式表現(xiàn)出“文革”的荒誕和悖論恰恰能使“文革”記憶的展示達(dá)到極致,長達(dá)十年的全民參與的運(yùn)動本身就是一場荒誕可笑的運(yùn)動,期間有些反常的思維和高度統(tǒng)一的行動本身就是一場荒誕喜劇,因而這樣反而有更為震撼的藝術(shù)效果,這種創(chuàng)作也是受西方現(xiàn)代派小說作家的影響。以荒誕的喜劇形式表現(xiàn)“文革”的荒誕,是再合適不過的形式了。郭愛軍,這位對文革思想高度擁護(hù)的熱血青年,忘我地養(yǎng)豬,愛情、家庭對她來說是次要的,她不想做妻子的角色、女人的角色,只想做一個(gè)“積極向上”的知青,甚至為之失去雙腿也不惋惜,當(dāng)她把紅背心當(dāng)作國旗來表決心時(shí),讀者看到的是可笑的狂熱和可憐的執(zhí)迷不悟,裝上假肢的她改名愛軍,熱情依舊,做事一派教條,張抗抗以郭愛軍的可笑顛覆了“文革”神圣的虛無,對“文革”歷史的極度反諷。當(dāng)年的“文革”如泰山壓頂使每個(gè)人都喘不過氣來,小說中肖瀟等人的命運(yùn)和心靈創(chuàng)傷歸根結(jié)底是“文革”造成的,這一先行主題在張抗抗的文本中被淡化處理,不是小說的前置,作者以日常與虛幻夢境的交替來凸顯“文革”的特殊背景下人是如何生存和生活的問題,體現(xiàn)更富有人文關(guān)懷的生存哲思。陳旭是成長在“文革”歷史夾縫中缺少關(guān)愛富有理想的年輕人,他曾夢想著給肖瀟一個(gè)溫情、真實(shí)的家,也想在李書記這樣的伯樂眼中看到他的才華,但在當(dāng)時(shí)一切都被抽象化為階級斗爭的社會里,他的所有美好都是泡影,隨之而來是催生了他的反叛意識,做工偷懶,喝酒、撒謊,和肖瀟天各一方。在那樣的政治熱情瘋狂的年代里,陳旭摸索出一套新的生存哲學(xué),真話無人信,謊言確是真。他冷眼旁觀他的這套哲學(xué)里那些相信他的糊涂人,忍受著孤獨(dú)、無人問津的落寞,從而揭示文革的傷痛。此時(shí)的陳旭在文革中已經(jīng)活得非常明白,他努力想讓心愛的人不受這種環(huán)境的影響,給她營造一個(gè)虛假的溫情世界,卻適得其反導(dǎo)致肖瀟對他的誤解,對文革環(huán)境的錯(cuò)誤認(rèn)識。瓦弗里曾說:“如果每個(gè)人不能了解自己生活以外的其他許多生活,他就不能了解自己的生活?!闭蛉绱?,肖瀟迷失了。
立足于文學(xué)研究的視角,作家在小說中把農(nóng)村和文革的生活當(dāng)做是一個(gè)負(fù)面的價(jià)值符號,那些逃避農(nóng)村和文革生活的知識青年在作者筆下無疑表現(xiàn)出對當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的厭惡和反感。在這種情緒的表現(xiàn)中,陳旭和肖瀟變成了隨環(huán)境成長的圓形人物,他們在現(xiàn)實(shí)和夢境的反現(xiàn)代敘事方式下真實(shí)再現(xiàn)過去年代的特征。尤其是陳旭,絕對符合福斯特的圓形人物原則,他是一個(gè)有激情、有夢想的年輕人,對生活、愛情、事業(yè)有美好的憧憬,甚至在下放時(shí)還保持適應(yīng)農(nóng)村生活的努力,娶妻生子,為農(nóng)村工作獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,讀者以為陳旭會積極地生活著,能培養(yǎng)兒子,呵護(hù)妻子到老,實(shí)現(xiàn)“執(zhí)子之手,與子偕老”的美妙圖景。但這些預(yù)設(shè)終究未果,夢境破滅,陳旭意識到問題接踵而來,自己的能力得不到認(rèn)可,肖瀟對他產(chǎn)生懷疑、不滿,她無法接受一個(gè)變得懶惰、愛撒謊、抽煙、喝酒的陳旭,她無法理解陳旭的改變,因而也無法維持他們最初的約定,只好離婚。陳旭在變化中立體化、圓形化。有別于林黛玉、武松這些扁形人物,從他的立體化、圓形化的設(shè)置中,讀者真正感受到當(dāng)年那場震撼中國乃至世界的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動,感受知識青年從肉體和精神經(jīng)歷的人間冷暖、希望和絕望,笑與淚,甚至是生與死的擦肩而過,而作家也借助于這一人物在現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)和夢境的編織,傳達(dá)屬于自己的時(shí)代體驗(yàn)。
【參考文獻(xiàn)】
[1][美]弗羅姆. 對自由的恐懼. 國際文化出版公司,1988.
[2]童慶炳. 文學(xué)理論教程. 高等教育出版社,1992.
[3]洪子誠. 中國當(dāng)代文學(xué)史. 北京大學(xué)出版社,1999.
[4]陳思和. 中國當(dāng)代文學(xué)史教程. 復(fù)旦大學(xué)出版社,1999.
[5]王鐵仙. 新時(shí)期文學(xué)二十年. 上海教育出版社,2001.
[6]邱文治. 現(xiàn)代文學(xué)流派鳥瞰. 天津教育出版社,1992.