王久辛：詩人的風骨在哪里

李東

一首《狂雪》，如一枚手榴彈拋向1990年的詩壇，又如一顆子彈擊中讀者內(nèi)心柔軟的部分。從發(fā)表到獲獎，再到被鑄成詩碑供人誦讀，無數(shù)的贊譽，證明這是一首入史的詩作。它和一位叫王久辛的詩人緊緊連在一起。

有評論稱：“王久辛的詩不僅是上個世紀90年代中國新詩的一面旗幟，而且也是新世紀中國新詩的一道風景?！碑斂赐晁淖髌泛?，我覺得這種說法并不夸張。他的詩歌總是帶著強烈的憂患意識和高尚的人文情懷，從《致大?！贰洞蟮睾桓琛返浇甑摹断慊杲馉N燦》《藍》，他用一首首氣勢恢宏的長篇詩作，一次次激起讀者內(nèi)心的波瀾。

軍旅作家一直是作家隊伍中的重要力量，獨具魅力。軍旅詩人又有哪些特質(zhì)？帶著好奇，我們走向軍旅詩人王久辛的內(nèi)心世界。

每一首長詩都有人激賞

李 東：王老師您好，我們先從您的作品談起吧。許多人熟知您是從《狂雪》開始的，這首長達五百多行在詩壇產(chǎn)生重要影響的詩歌，據(jù)說是您在一夜之間完成的，當時的創(chuàng)作背景是怎樣的？

王久辛：寫南京大屠殺的詩歌車載斗量，我希望真正的詩人不僅僅要關(guān)心寫作過程與背景，應該琢磨一下這首長詩從上世紀1990年發(fā)表至今，為何不斷被人提及？幾乎每天都有人閱讀甚至評論？我希望大家理性地沉入這首詩的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與表達的藝術(shù)方式上，它是如何實現(xiàn)暢達淋漓的表達的，難道僅僅是題材重要人們就會經(jīng)久不斷地關(guān)注？如果我說出來，也許會有人以為我不夠謙虛，有點賣弄？所以我還是不說為好。但可以肯定的是，這首詩的成功，首先是審美創(chuàng)造的成功，是豐富了既已存在的詩歌樣式的成功。是藝術(shù)形式的成功。它當然首先是獨一無二的，而后才是引人注目，最后才是評判。歡迎70后，80后，90后來評判。

李 東：《狂雪》被南京大屠殺紀念館鑄成詩碑，供參觀者誦讀，這不僅僅是詩歌受到特殊的禮遇，更是詩歌傳遞出的精神得到弘揚。二十多年過去了，再回過頭來看，您覺得這首詩歌對您個人有什么影響？

王久辛：這首詩在《人民文學》發(fā)表后，當時就有很多讀者給編輯部來信。我記得《人民文學》在正刊上曾選發(fā)了兩封信。時任《人民文學》主編的劉白羽先生親筆給我當時所就讀的解放軍藝術(shù)學院寫了感謝信，言：感謝軍藝為《人民文學》提供了《狂雪》這樣的好作品。并明確說：《狂雪》是可以流傳后世的。23年過去了，一語成真，白羽先生的話被時間證明——此言不虛。老人家的鑒賞水平在他那一級文化官員中，的確是翹楚一指，令我敬佩。對我的影響，我自己也很難說清楚。但有一點是清楚的——從此我的名字與《狂雪》緊緊地連在了一起，成了榮辱與共的患難兄弟。

李 東：《狂雪》之外，您還向詩壇拋出了多首長詩作品，特別是《香魂金燦燦》，被評論界認為是您的代表作。同樣是“安慰靈魂”之作，《香魂金燦燦》沒有了《狂雪》中那些慘烈的“鏡頭式”描寫，通過金燦燦的油菜花，我們依然強烈感受到詩中的人文情懷和生命意識。這首長詩每一章都用“圣香飄飄，縈繞凈界，境界無邊，香魂彌漫”結(jié)尾，您有什么用意？

王久辛：我的每一首長詩都有人激賞?！犊裱泛蟮摹端{月上的黑石橋》《艷戕》《肉搏的大雨》《鋼鐵門牙》《檸檬色》《大地夯歌》等等，幾乎每一發(fā)表，都有強烈反響。有的立刻就有很多讀者評論，知名的不知名的評論很多。例如《詩潮》就收到了幾百封讀者來信，該刊就先后拿出二十多個頁碼刊發(fā)“讀者來信”與評論，對他們刊發(fā)的長詩《艷戕》給予全方位的肯定與褒獎。而長詩《肉搏的大雨》與《大地夯歌》不僅被《新華文摘》《中華文學選刊》轉(zhuǎn)載，全國重要的報刊均發(fā)表了評論給予贊揚。而后來的《香魂金燦燦》《安魂阿拉伯海》《藍》不僅獲得詩評專家張志忠、張清華、耿占春的好評，甚至在年度綜述中也可以讀到這樣明確的文字：如果要找出一個值得評論的作品，那王久辛的……是值得一說的，等等。有文章說：《香魂金燦燦》是向死而生，是從深入死亡之府后對生之天堂的追問，是對生命的終極意義的美學尋找與對尋找后的發(fā)現(xiàn)的詩意創(chuàng)繪。它承繼了交響樂般創(chuàng)造的經(jīng)驗，以旋律的語言風暴，復合式修辭的炫耀，畫卷式色彩的強烈宣染，實現(xiàn)了對抽象死亡的審美創(chuàng)造，從而使對生命的追問，有了力透紙背的力量。我在每章結(jié)尾重復用的那四句，是我從藏香的包裝盒上抄下來的，使用時進行了雅致的修改。我的意思是，張揚一種生命的虔誠意識，故以營造宗教氛圍，來實現(xiàn)對所有詩意抒寫的烘托。這是企圖，也是伎倆，更是境界，不知實現(xiàn)了多少？

軍旅作家用行動思考

李 東：俗話說：文如其人。從您質(zhì)量“過硬”的作品中，我們能感受到軍人那種英雄主義精神，滲透著強烈的責任感、使命感。您覺得軍旅作家和普通作家相比，有哪些不同？

王久辛：你是不是覺得軍旅作家有點兒“左”啊？軍旅作家在一些基本的道德觀與社會觀念上，顯得有點不含糊、不躲避、不畏懼。這是因為他們在從軍的過程中，已經(jīng)用行動思考過很多問題了。注意，我說的是用行動思考而不是語言思考！它們的區(qū)別就在于行動的思考更接近現(xiàn)實，也就是說：更靠譜兒。不是軍旅作家要有責任感與使命感，而是責任與使命像一條瘋狗，攆著軍旅作家不得不擔起家國天下，不得不在道義與人性中掙扎，并做出選擇。他們非常平凡，但他們的行動讓人感受到了思想。比如，地震中他后退了？選擇時他畏懼了？等等，這都構(gòu)成了思想，并對他們形成壓迫。于是乎，他們的行動大于了他們本人，做得好，就有幾何倍數(shù)的好評；做得不好，那就正相反，會糟糕透了。所以，軍旅作家被這條瘋狗攆得無法沒有責任感與使命感，他們只有獲得了行動替他們思考后選擇的責任感與使命感，他們的思想才能夠更寬闊地獲得新生。沒有什么為什么，這就是職業(yè)的宿命，你別無選擇。至于與其他作家的不同，我想就正在于他們沒有被責任感與使命感這條瘋狗攆，他們從容得多也自由的多。因為他們很少站在家國天下的高度去思考，更沒有用行動去玩味兒意義，所以顯得率性或輕??？我不了解了。但據(jù)我觀察，因為從軍可以與大自然與生死近距離相交，似乎有點高昂與博大？古今中外的軍旅作家似乎都是宏大敘事的高手，有所不同的是藝術(shù)積累與藝術(shù)天賦，還存在一個天壤之別的問題。好的，當然出手不凡；差的呢，哪怕你當三輩子兵，也沒準兒寫不過人家沒有從軍經(jīng)歷的作家。這里的關(guān)鍵，還是你說的“質(zhì)量”問題，不是當不當兵，而是人的質(zhì)量、作品的質(zhì)量，過硬不過硬？過硬，那怎么都行呢！

李 東：近年來，有許多優(yōu)秀的軍事題材作品被搬上銀幕，深受大家喜愛，讓更多人了解了軍營生活、認識了軍旅作家。您如何看待這樣的現(xiàn)象？

王久辛：是有不少，但優(yōu)秀的均出自我們軍藝文學系同學之手。如江奇濤、麥家、趙琪、石鐘山、徐貴祥、柳建偉、陳懷國、李西岳、戴紅、馮驥等等。人類和平需要軍隊，需要軍人，所以是有意義的。雖然有的質(zhì)量不高，但有勝于無，這里有一個過程。不能只要成果，不要過程，那樣不科學。

李 東：文學作品的創(chuàng)作，大多需要在自由的空間下完成，而高標準要求下的部隊生活應該是比較緊張的，這與文學創(chuàng)作之間必然會發(fā)生一些沖突，您是如何化解的？

王久辛：緊張的生活本身，就需要表現(xiàn)；而對生活的占有，才是創(chuàng)造出新意的必須?，F(xiàn)在回憶過去的緊張生活，覺得非常有意義，所有的汗水都沒有白流，因為創(chuàng)新需要獨特的體驗與獨特的表達，緊張的生活本身就是獨特的。

李 東：在進入軍營之前，您曾有過插隊的經(jīng)歷，知青生活應該是一代人難忘的回憶，同時也是一筆寶貴的人生財富，那段時光給您后來的生活和文學創(chuàng)作帶來怎樣的影響？

王久辛：說文革對國家是浩劫，我贊成。但我覺得這句話只說了一半，還有一半應該是：文革更是大給予。至于給予了什么？年齡小的可以回去問問父母親，他們?nèi)绻皇撬^的“臭老九”“走資派”，那他們一定會活得很有尊嚴，很有主人翁的感覺。我從城市到農(nóng)村，看到的工人農(nóng)民市民學生都是快樂滴。知道我想說什么嗎？我想說，那時的文革最少不是現(xiàn)在媒體上的文革。我父親是“走資派”，母親是“臭老九”，但我不想站在他們的那點委屈與屈辱上看問題，我的記憶告訴我：那時沒有腐敗，工人農(nóng)民等等社會底層揚眉吐氣，當官的對底層人等非常親切，知識分子與工農(nóng)兵的感情實現(xiàn)了融合，放下了文化優(yōu)越感與臭架子，等等。文革讓我知道了社會該如何改造與改造社會對人的影響；它讓我反思從最底層的感受來判斷是非對錯，而非其他人等的感受。讓受沖擊的萬分乃至幾十萬分之一不到的高官與教授們來評判文革，那肯定與普羅大眾南轅北轍。一如媒體持續(xù)35年來的“徹底否定”之聲，然而卻總也“徹底”不了，豈不怪哉？歷史，還真不是“任人打扮的小姑娘”呢，它很頑固，可以說頑固不化。我從歷史走來，我相信我的心與眼睛，我不會自欺，我只相信事實。這就是歷史給予我的觀念與信念，它不是從天上掉下來的，是我心的獲得。

網(wǎng)絡(luò)正在改變我們的生活與世界

李 東：我注意到您在多家網(wǎng)站開通了博客、微博，還開通了微信和讀者互動。您如何看待這些新型傳播方式？它們對文學作品（特別是詩歌）的影響在哪里？

王久辛：這些新媒體值得關(guān)注的道理在于它們相對的自由與公正公平。博客與微博無論什么人都可以開，都可以在那里發(fā)表自由的言論。當然，前提是不違法。對詩人來說，又多了一個發(fā)表作品與言論的地方。也就是說，減少了一個被埋沒的可能性，又多了一個成功的可能性。事實上，網(wǎng)絡(luò)正在改變我們的生活與我們的世界，只是我們沒有真正在意罷了。

李 東：不可否認的是，受新型傳媒影響，傳統(tǒng)媒體正面臨著嚴峻的形勢。從事編輯工作多年，您覺得紙質(zhì)刊物出路在哪里？

王久辛：出路只有一條：提高質(zhì)量。

李 東：2008年，您的詩集《自由的詩》被波蘭埃德瑪薩雷克出版社翻譯出版，作為中國被該機構(gòu)推出的為數(shù)不多的幾本詩集之一，它的出版對您個人有怎樣的意義？您如何看待作品在國外發(fā)行？

王久辛：這是我第一次在外國出版詩集。我非常幸運，該出版社免費為我出版，從頭到尾，沒要我一分錢。而且始終在給我做工作，即，他們告訴我說沒有稿費，但懇請我同意在他們出版社出版我的詩集。他們向我介紹說，他們?yōu)橹袊衬?、某某、某某等等出版的詩集都是他們自費出版的，我這本不收任何費用的，但是沒有稿酬。我說，稿酬必須有，否則不像話，哪怕一個茲羅帝呢，也要給。波蘭在中國的代理安飛龍先生大笑，并連聲OK！一個中國詩人的詩歌被翻譯介紹到外國，這無疑是好事。但我對翻譯水平始終不放心，一如我們看《楚辭》的不同翻譯的譯本，就會發(fā)現(xiàn)：無論是郭沫若，還是錢鐘書，他們的翻譯都與原文的美質(zhì)有很大的差距。所以我不敢期待國外的知音，就權(quán)當有這么回事兒吧。至于能否深刻地感染人，并獲個“諾貝爾獎”之類的好事兒，我看就別作此等黃梁夢吧！

要像魯迅先生那樣寫作

李 東：在您的新浪博客，很長時間一直使用魯迅文學獎獎牌作為頭像，我認為您是以此表達對魯迅先生的崇敬。您如何評價魯迅？

王久辛：我聽說，現(xiàn)在中小學將魯迅的文章從語文課本中撤下來了。這說明有人認為可以撤銷魯迅的文章而不會影響中小學生的語文學習。而我的想法是，恰恰相反，今天我們比任何時候都更需要魯迅和魯迅先生的文章以及魯迅先生的精神。假使我們的精神文化里邊沒有魯迅，我不知道還有誰可以代替他而撐起精神文化的天宇？胡適？郭沫若？茅盾？巴金？是的，他們都很卓越，然而我還是覺得他們少了點什么。少了點什么呢？王久辛答：風骨，即：“怒向刀叢覓小詩”的精神，那是無所畏懼的，而且是仗義執(zhí)言、犯顏進諫的、守得住立場與精神的、有情操的人格與風骨的象征。我用魯迅頭像作我博客的標志，正是想時刻提醒自己：要像魯迅先生那樣寫作。雖然達不到大先生的水平，但心向往之，努力為之，時刻做之。這三個之中，“時刻做之”最重要。一個詩人，當然要有想象，但更要有為理想而“時刻做之”的行動，哪怕是一點一滴地去做，也比做魯迅先生最瞧不起的“空頭理論家”強。

李 東：您擔任過兩屆魯迅文學獎評委，在第三屆您是短篇小說獎的初評評委，詩人怎么當起小說獎的評委了呢？

王久辛：當評委可不是自己想當就能當，首先你得是作協(xié)專家?guī)炖锏摹皩＜摇?，而后才有可能被抽到。詩人看小說，幾乎都能看出小說的成色來；而小說家看詩，就很難說了。原因是相較于小說，詩的內(nèi)涵與意蘊更深一些。我從初中就開始讀小說，讀到現(xiàn)在，也還在讀。原因呢？是我覺得小說有更具體的現(xiàn)實生活，幾乎每部小說都是一個世界，雖然讀著費時，但還是收獲不小。做評委的關(guān)鍵：公平公正公開。要勇于表明自己的觀點，不要怕碰撞。思想是碰撞出來的，幾乎每次碰撞都會有提高。對參評作者，一定要平心而論。票投給誰，至少要自己服氣。如果能講清楚理由，那就更好了。

李 東：曾在一篇文章中，您談到自己的寫作目的——為民主的文明的社會主義而寫作。您是如何走上文學創(chuàng)作之路，又是如何確立這樣的寫作目標的呢？

王久辛：一個詩人、作家，總是要寫作的。但要問你為啥寫作？你說為了稿費為了出名？固然寫作可以掙到稿費出點名，但那就是目的嗎？顯然不是?！懊裰鳌迸c“文明”沒有專屬性，它并沒有拒絕任何社會制度的理由，換句話說，哪個社會都要講民主講文明，不僅你資本主義發(fā)達國家要講，我們社會主義欠發(fā)達國家更要講，甚至比發(fā)達國家還迫切地需要講。而這個常識，并不是人人都明白，都去做了。這就需要我們詩人與作家去啟蒙、去喚醒。怎么個啟蒙與喚醒呢？詩與小說，都是審美的創(chuàng)造。也就是說，你不能用審美創(chuàng)造以外的方法去創(chuàng)造，你必須深諳審美創(chuàng)造的規(guī)律，內(nèi)行地，嫻熟地，獨特地，豐富地，深刻地，優(yōu)雅優(yōu)美優(yōu)秀地，動人動心動魄地去創(chuàng)造。目標？為此就是目標，就是方向，就是理想與信仰，就是我這個人的生命的全部意義。當然，意義之外，我還需要過每個人都過的尋常生活。

當下詩歌有風骨嗎？

李 東：您的作品普遍立意高遠、視角獨特，有著磅礴的氣勢和鮮明的個人特色，是獨一無二的。前不久刊發(fā)于《延河》上半月的長詩《藍》，即是通過社會災難和人類不幸，喚醒人們內(nèi)心深處對當前社會現(xiàn)實的思考和重視的佳作。您眼中好的詩歌是什么樣的？

王久辛：我已經(jīng)多次對提問者說過了：“這不是一個可以向詩人提出的問題?！边@不僅涉及了禮貌與尊重的問題，同時還是一個對詩人不是真正認識的問題。對于真正的詩人來說，最好的詩歌毫無疑問是自己的詩歌。這與自夸與自戀無關(guān)，這是所有真正的詩人共同的秉賦，恐怕難以移易?！端{》是當代詩歌中唯一直刺現(xiàn)實的詩歌，是荊軻刺秦式寫作，是黑寡婦炸彈式抒情，是我真正的轉(zhuǎn)型之作。評論家耿占春為這首長詩寫了一萬二千字的解讀文章，我以為是正解，歡迎大家到我博客去看看，連同《藍》一起。

李 東：您博客最近發(fā)的《詩人的個性與詩的個性》一文，談到“個性屬于偉大的詩人，它與二流子是絕緣的?！比绻麖摹笆澜缟蠜]有兩片完全相同的樹葉”這個角度講，所有人都有自己不同之處，也可以視作“個性”。您為什么會那么說？

王久辛：我的意思是說：在當下，確實存在一個詩人的個性與詩的個性必須分開來看待的問題。你人的個性鮮明，不一定寫出來的詩個性也鮮明。兩回事兒。詩的個性是“裝”不了一輩子的，能一生都一貫到底地沿著自己的修養(yǎng)、涵養(yǎng)、教養(yǎng)與血性寫作，而且寫得能贏得一部分或一些或三倆個人喜歡，我就以為非常成功。詩歌寫作與得獎無關(guān)，無論得魯迅文學獎，還是得諾貝爾文學獎，都與詩人內(nèi)心的純正激情無關(guān)。所以，作為魯獎得主，我要說，朋友，你不要看什么獎不獎，請你看我的詩，看過去的《狂雪》，看今天的《藍》，看我說得與做的是不是一致的。請你為我打分，看我配不配獲得首屆魯迅文學獎。如果不配，親愛的——請你把我刪掉。

李 東：在您的詩歌語錄中，第一句就是“詩歌是文學皇冠上的明珠，現(xiàn)在這顆明珠不夠亮了，我們要把它擦亮?！闭埦唧w談談為何不亮了，又如何擦亮？

王久辛：這是2004年我與網(wǎng)友的一次互動中說的話，今天被你提及，我很高興。這是一個很大的問題，但重要的是：1.明珠究竟存在不存在？2.存在？在哪兒？3.然后才是“擦”的問題。這么具體的追問，有點逼迫與強求，是不是？讓我換個方法來說吧。我說：真正的詩歌，就像大海中的航標，高山上的燈塔，心靈里的火炬，無論你怎么寫，古典？現(xiàn)代？前古典？后現(xiàn)代？等等，但你還是要落到人間，落到筆下，落到人心里。你得讓人心中點頭，哪怕羞澀不愿開口，你也得讓人家讀后信服。好詩不是召英聚雄采風筆會得來的，是厚積之后的噴發(fā)。厚積：學養(yǎng)與才華的厚積，藝術(shù)與哲學的厚積，磨難與思想的厚積，信仰與精神的厚積，等等。只有這個厚積實現(xiàn)了噴薄而出，詩的風骨，詩的光芒，詩的直入人心，才可能實現(xiàn)。嗯，當下的詩歌有風骨嗎？有光芒嗎？可以直入人心嗎？！我想，如果我們都這樣問，那就相當于我們都在為詩歌這顆明珠擦拭了，問題是我們都這么認真地為這個不能充饑的問題而認真地反復地追問了嗎？我懷疑。

這是一次比較特別的訪談，因為是通過微信完成的，但此刻形式已經(jīng)不重要了，重要的是，這又是一次心靈的洗禮。

王老師在答應接受訪談后，主動加了我微信，這讓我有些詫異。而后，讓我通過微信發(fā)去訪談問題，因為忙于出差，他只能通過旅途中的間隙，利用隨身攜帶的電子設(shè)備作答。

我在感慨科技發(fā)達的同時，更敬佩王老師的精神。

訪談最后，他提出“當下的詩歌有風骨嗎？”這無疑是對當下詩壇尖銳的質(zhì)問。在快餐文化風行、娛樂至上的時代，詩人越來越受到冷落，要堅守自身的氣質(zhì)更是難上加難。王久辛老師卻始終如一，不斷向詩壇拋出也許只有少數(shù)人才有耐心讀完的長詩，這種堅持和勇氣，我們有理由向他致以敬意！

欄目責編 閻安 馬慧聰