劉麗華
朋友說(shuō),有時(shí)看到街上一對(duì)情侶手挽手在散步,她都會(huì)突然流淚,因他連這樣的待遇都沒(méi)給她。我問(wèn)多久沒(méi)有了。朋友說(shuō)自她生了孩子后,他們就沒(méi)一起出過(guò)門。他不屑這樣,他也不知他們的婚姻走進(jìn)了死胡同。
其實(shí),朋友家的書(shū)房滿壁是書(shū),其中絕大部分是她家那位買的。我就不明白了,好歹一個(gè)讀書(shū)人,怎么就不能與妻子好好溝通?而且他這妻子是我見(jiàn)過(guò)的最知書(shū)達(dá)理的女子,難道他們的婚姻就不能起死回生?所以,我勸朋友與他好好談?wù)?。朋友說(shuō)對(duì)他連說(shuō)話的心情都沒(méi)有了。說(shuō)著,轉(zhuǎn)一段別人的文給我看,說(shuō)看了我就明白的。
文里說(shuō)的是一個(gè)女人雨夜回家,打電話給男人,要他來(lái)接她。男人不耐煩地說(shuō)雨這么大,你就不能自己打車回來(lái)嗎?女人聽(tīng)了,心在下雨。女人與男人走在結(jié)冰的路面上,女人牽住男人的手,男人卻自顧自地往前走。女人心涼如冰。參加聚會(huì),女人叫男人同去,男人說(shuō)沒(méi)空。當(dāng)看到一對(duì)對(duì)愛(ài)侶時(shí),女人打他電話,卻聽(tīng)到麻將聲。那一刻,女人心如止水。孩子病了,女人告訴了男人,想讓他趕快回來(lái)幫她一起把孩子送醫(yī)院。男人不但不安慰她,反而一個(gè)勁兒地埋怨她怎么照顧孩子的。此刻的女人,心如刀割……從此,女人再無(wú)助也不讓男人知道。
大凡女人,身上都有一種貓性。貓只有對(duì)在意的主人才會(huì)發(fā)出咕嚕嚕聲,外人聽(tīng)到的卻是喵喵叫;而一旦主人打擊了它,它會(huì)記住,不再冒犯。如果哪天它用眼神告訴主人,它無(wú)須再撒嬌,無(wú)須得到主人的庇護(hù),那是它準(zhǔn)備離開(kāi)了。很多女人都有著貓一樣的自尊,若她凡事都自己扛,有理無(wú)理都不與他取鬧時(shí),那也是她離開(kāi)的時(shí)候了。
我完全懂了朋友。他們夫妻走到今天,是因?yàn)樗H手毀了她的貓性。想當(dāng)年,他在朋友圈里就主張女人能做的事男人不要插手。如果男人插手太多,女人會(huì)被慣壞,男人會(huì)被累壞。所以,我終于明白他們的溝通存在嚴(yán)重障礙。可悲的是,這個(gè)男人不以為然,他似乎很滿意妻子什么也不麻煩他的婚姻狀態(tài),似乎很享受自己一手將一個(gè)需要依靠的小女人訓(xùn)練成了超級(jí)獨(dú)立的大女人。
其實(shí),有多少主人明白貓咪為什么離家出走?又有多少男人明白女人的執(zhí)意離開(kāi)?有的主人把貓咪當(dāng)狗狗養(yǎng),以為可以對(duì)它任意呵斥、任意推開(kāi),可以對(duì)它拳打腳踢,可以不斷打擊它、否定它。即便這樣,它仍會(huì)死心塌地地接受主人,跟著主人。有的男人也一樣,以為娶進(jìn)家門的女人有著狗一樣的奴性,怎么待她,她都是你的,快與不快,只有搖尾巴與夾尾巴的區(qū)別罷了。殊不知,自愛(ài)的女人都有貓性,你怠慢她,一次,再次,她都記著。當(dāng)忍受不了時(shí),她就會(huì)逃離。
前些時(shí)候,和老婆一起看了電視劇《而立之年》,劇中講了這樣一個(gè)故事:主人公曹可陳與叢小明本是一對(duì)令人羨慕的佳偶,他們彼此深愛(ài)著,一起在北京奮斗、打拼,買了房,成了家,生了孩子。但他們的婚姻卻面臨不同生活背景的雙方家庭以及房子、車子、事業(yè)等重重矛盾的考驗(yàn)。后來(lái),兩人竟走到了離婚的地步。最終,雖然在愛(ài)情力量的支持下,他們重歸于好,但愛(ài)的過(guò)程卻非常痛苦。相比之下,劇中的配角——他們的哥、嫂,婚姻生活無(wú)多少波瀾,卻過(guò)得平靜安好??催^(guò)電視劇后,老婆說(shuō):“這主角的一線婚姻過(guò)于痛苦,且不長(zhǎng)久;倒是配角的二線婚姻反而更加幸福。”
老婆的話讓我深思。
電視劇里的二線婚姻相比一線婚姻,沒(méi)有轟轟烈烈的曲折故事,沒(méi)有跌宕起伏的動(dòng)人情節(jié),沒(méi)有催人淚下的悲劇情調(diào);不追求柏拉圖式的唯美,不崇尚金錢至上的利欲,不拘泥于花前月下的浪漫。因此,二線婚姻難以成為茶余飯后的談資,也不會(huì)成為愛(ài)情的經(jīng)典而載入史冊(cè)。
二線婚姻是柴米油鹽浸染的鍋碗瓢盆小夜曲,是日日相濡以沫的習(xí)慣性生活,是路邊花叢中不顯眼卻在開(kāi)放著芬芳著的一株小花,是陪伴雙方慢慢變老的那張搖椅。
其實(shí),現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情故事與電視劇中的情節(jié)一樣,甚至比電視劇中的還精彩。一些愛(ài)情至上的紅男綠女總想以一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情收獲一線婚姻。但愛(ài)情是個(gè)古怪的精靈,它總是以一種鬼魅式的魔力誘惑著紅男綠女們。
我有一名男同學(xué),是鳳凰男。上大學(xué)時(shí),他看上了同校的一名城中女。一開(kāi)始,女生對(duì)他并無(wú)感覺(jué)。他便死纏爛打,說(shuō)此生一定要來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈、蕩氣回腸的愛(ài)情,將他所愛(ài)的女生娶回家。每到女生生日或節(jié)假日,他不是獻(xiàn)花,便是變著花樣送禮物。時(shí)日一長(zhǎng),女生有所動(dòng)心,悄悄地與男生來(lái)往。女方家長(zhǎng)不同意,橫加阻撓,竟將女生反鎖家中,不讓出門。數(shù)九寒冬,我那男同學(xué)每晚手抱吉他,在女生家的樓下連唱七晚情歌。女生終于下定決心與男生私奔。女方母親以死相逼。他們只好勞燕分飛。最終,女生抑郁而死,男生隨她而去。
他們的愛(ài)情故事鬧得滿城風(fēng)雨、驚天動(dòng)地,但幸福并未降臨。即便他們能走進(jìn)婚姻,迎來(lái)的也并不一定是幸福的生活。
真正幸福的婚姻生活,未必轟轟烈烈,也無(wú)須用眼淚和夸張的情節(jié)來(lái)渲染。也許,比想象的還要平淡、簡(jiǎn)單卻真實(shí)、寧?kù)o的婚姻生活,未必不能幸福地過(guò)一生。
我目睹過(guò)一對(duì)貧窮夫妻的二線婚姻生活。
2012年冬天,我在上?;疖囌巨D(zhuǎn)車回陜西老家。在火車站候車時(shí),我對(duì)面坐著一對(duì)看不出年齡的夫妻。男的皮膚粗黑,頭發(fā)長(zhǎng)而凌亂,但身體卻很健壯,像是務(wù)工返鄉(xiāng)的農(nóng)民工;女的面部已有些許皺紋,枯黃的頭發(fā)在腦后隨便地扎了一個(gè)馬尾,穿著一件不合時(shí)宜的皺皺巴巴的上衣。坐了一會(huì)兒,我感覺(jué)有些餓了,就從包里取出水果、面包和火腿吃了起來(lái)。
對(duì)面那個(gè)男人隔一會(huì)兒瞅我一眼,反復(fù)幾次后,他起身朝門外走去。我快要吃完時(shí),他回來(lái)了,手里拿了一個(gè)烤熟的地瓜,還冒著熱氣,塞給了那女人,一句話也沒(méi)說(shuō)。女人抬頭看了一眼男人,也什么沒(méi)說(shuō),只是微微一笑,便剝開(kāi)地瓜的皮大口地吃起來(lái)??吹贸?,她真是餓了。吃到一半時(shí),女人忽然想起了什么,把手里的地瓜遞給男人,沖著他說(shuō):“你也吃點(diǎn)兒,我吃飽了?!蹦腥苏f(shuō):“叫你吃你就吃?!迸瞬怀?,說(shuō):“你嘴唇還干巴著,也吃點(diǎn)兒嘛?!彼麄z讓來(lái)讓去,最后,女人將地瓜硬塞給了男人。男人吃完,兩個(gè)人背對(duì)背地靠在一起打起了盹兒。
看著他們,我的心底涌出一些說(shuō)不出的酸楚,更有一種莫名的感動(dòng)。相比我那名男同學(xué),這對(duì)貧寒夫妻的婚姻也算是二線婚姻,他們相愛(ài)時(shí)肯定不像我那男同學(xué)般浪漫刺激,但他們的婚姻生活卻充滿愛(ài),樸實(shí)得讓人感動(dòng)。