一盞啟明燈

黃志偉

“我是山里娃/我是山中花/那高高的大山就是我的家/爸爸的腳板走出一條光明路/媽媽的乳汁澆灌萬朵花/啊，山花啊山花，滿山開/山花呀山花，遍天涯/我把美麗留給家鄉(xiāng)哎/我把孝敬獻(xiàn)給爹媽……”

這首《山花》是百色市西林縣那勞鄉(xiāng)那賓村小學(xué)的孩子們常唱的歌謠，每當(dāng)孩子們唱起這首歌，岑立團(tuán)總會忍不住流下眼淚。他看著這群來自邊遠(yuǎn)山區(qū)的壯、苗、瑤族的孩子，眼里充滿了愛意。孩子們臉上的笑容是他踏遍深山瑤寨，傾注大量心血才換來的。作為那賓村小學(xué)唯一的教師，他不圖名，不為利，無怨無悔，盡心盡責(zé)，默默在大山里教書，譜寫了一曲悠揚(yáng)動人的贊歌。

回山里教書

岑立團(tuán)在百色市西林縣那勞鄉(xiāng)的一個邊遠(yuǎn)山村長大，小時候上學(xué)的艱辛讓他萌生了“長大后要當(dāng)一名人民教師”的愿望。1991年9月，岑立團(tuán)考上廣西民族中等專業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后他回到家鄉(xiāng)，看到家鄉(xiāng)的一些適齡兒童不能上學(xué)，這讓他想起了自己童年輾轉(zhuǎn)多地求學(xué)的艱辛。他的心里難過極了，于是默默地做出了一個決定：回家鄉(xiāng)當(dāng)一名農(nóng)村教師。岑立團(tuán)不顧家人的反對，拿著自己的人事檔案來到縣教育局報到，放棄了在政府部門上班的“鐵飯碗”工作。他還主動請求到鄉(xiāng)村學(xué)校去任教。教育局的工作人員被岑立團(tuán)的執(zhí)著感動，最后，岑立團(tuán)被分配到西林縣古障鎮(zhèn)者黑小學(xué)任教。此后，因工作需要，他曾先后調(diào)到古障鎮(zhèn)央革小學(xué)、那勞鄉(xiāng)聯(lián)合小學(xué)任教。2000年9月，岑立團(tuán)調(diào)到了那勞鄉(xiāng)那賓小學(xué)。此后的13年，岑立團(tuán)就再也沒有離開過那賓小學(xué)。

來到那賓小學(xué)的第一天，岑立團(tuán)有些傻眼：教室兩間，破敗不堪；教室里的橫梁搖搖欲墜，門窗也只剩下了框，門板和窗扇早就不翼而飛了；抬頭看看屋頂，依稀可以看到天空的顏色，大片光斑泄下，瓦片爭相“開花”。整個學(xué)校沒有一間辦公室，校園也沒有圍墻，除了這兩間岌岌可危的教室，還有一個坑坑洼洼的泥土操場。讓岑立團(tuán)感到驚訝的還不止這些，開學(xué)一個星期了，來到學(xué)校注冊的學(xué)生才有7名。原來，附近村屯部分適齡兒童因家庭困難交不起學(xué)雜費而被迫輟學(xué)，岑立團(tuán)了解到這一情況后，他開始一個一個地上門家訪，勸學(xué)生返校。但當(dāng)他走進(jìn)學(xué)生家里，看到空空如也的房間時，也不禁一陣心酸，更進(jìn)一步明白了學(xué)生為何遲遲不回校，甚至輟學(xué)的原因?？蓪W(xué)生不能不上學(xué)啊，沒有知識，就無法改變現(xiàn)狀。于是岑立團(tuán)對學(xué)生家長說：“讓孩子上學(xué)吧，至于費用，你們就不用考慮了?！睘榱瞬蛔屵@些貧困的孩子輟學(xué)，他幫許多孩子墊付了學(xué)雜費，還從自己微薄的工資里擠出一點錢來給孩子們買書包和文具。

在岑立團(tuán)的努力下，那賓村八或屯和南領(lǐng)屯的輟學(xué)兒童全部回到了學(xué)校。當(dāng)他看到孩子們蹦蹦跳跳地在操場上玩耍，聽到孩子們朗朗的書聲時，他覺得一切都是值得的。

岑立團(tuán)挨家挨戶勸學(xué)生返校的舉動感動了村民，家長們都愿意把孩子送到那賓小學(xué)讀書。人數(shù)最多時，該校一學(xué)期達(dá)到67名學(xué)生。十幾年來，那賓小學(xué)服務(wù)范圍內(nèi)的適齡兒童的入學(xué)率達(dá)到100%。

搶救學(xué)校財產(chǎn)

那賓小學(xué)是一個偏遠(yuǎn)山區(qū)的教學(xué)點，教學(xué)條件十分簡陋，學(xué)校沒有宿舍供學(xué)生住宿，不少學(xué)生每天上學(xué)的路程要花4個多小時，為了保障學(xué)生的安全，岑立團(tuán)和妻子決定把一、二年級的學(xué)生合并在一間教室里上課，用另外一間教室來作學(xué)生的宿舍和飯?zhí)?。他則和妻子在教室的旁邊搭建了一個木棚居住，與學(xué)生日夜相伴。

2007年，上級撥款給那賓小學(xué)建校舍，由于推倒了舊校舍，沒有了教學(xué)場地，岑立團(tuán)就帶著學(xué)生到群眾家里租房上課。那年6月10日晚，正值周末，學(xué)生全部回家了。傍晚時候，烏云密布，雷聲滾滾，很快就下起了暴雨。來勢洶涌的暴雨持續(xù)下了幾個小時。凌晨時分，這個靠近小河邊的臨時教室受到了漲水的威脅，房主出門查看后發(fā)覺情況不妙，立即通知岑立團(tuán)：洪水即將到來，趕快離開！當(dāng)時岑立團(tuán)的妻子有孕在身，岑立團(tuán)自己也正生著病，兩人行動極為不便，但是知道洪水即將到來這一消息后，岑立團(tuán)和妻子首先想到的是學(xué)生的棉被、書包和學(xué)校的財產(chǎn)。他們拖著虛弱的身體，借著閃電的光，把學(xué)生的衣物和學(xué)校的一臺電視機(jī)搬到了安全的地方。來回幾次搬運(yùn)，岑立團(tuán)的妻子有些吃不消了，但稍作休息之后，倆人又繼續(xù)起身試圖去搬出學(xué)生的大米，可才邁出幾步，洪水便排山倒海般地將校舍吞噬了，最終沒能搶救回學(xué)生的大米。夫妻倆雖然累得早已站不起身，但看著學(xué)生的大米被洪水沖走，內(nèi)心愧疚不已。

2008年9月，那賓小學(xué)的教學(xué)樓建成了，雖然只有一層，但也有了兩間學(xué)生宿舍，岑立團(tuán)也有了一間屬于自己的房間，他那用板皮釘成的“房間”成為了歷史，學(xué)生用課桌鋪睡的情景也成為永久的記憶。每當(dāng)看著學(xué)生熟睡的面孔，他就會想起踏進(jìn)那賓小學(xué)第一天看到破爛校舍的情形?，F(xiàn)在一切都改變了，岑立團(tuán)和妻子感到欣慰。

一盞啟明燈

那賓小學(xué)的學(xué)生年齡小，生活自理能力較差。小小年紀(jì)遠(yuǎn)離父母來到學(xué)校，家長們常常放心不下。為了讓家長安心，岑立團(tuán)當(dāng)起了學(xué)生的保姆，義務(wù)幫學(xué)生換、洗衣服，點蚊香、蓋被子。學(xué)生頭發(fā)長了，他就去買理發(fā)工具給學(xué)生理發(fā)；學(xué)生生病了，就忙前忙后醫(yī)院藥店來回跑；每逢星期五，他都會在學(xué)校等所有的學(xué)生家長來把學(xué)生接走了才休息，這讓許多家長十分感動。

岑立團(tuán)既像父母一樣照顧學(xué)生的飲食起居，又像心靈導(dǎo)師一樣，開啟某些學(xué)生封閉的內(nèi)心。山里的有些學(xué)生因為環(huán)境等種種原因，性格孤僻，對學(xué)習(xí)毫無興趣，為了讓這些學(xué)生走出封閉的內(nèi)心世界，岑立團(tuán)買了不少心理學(xué)書籍，刻苦學(xué)習(xí)心理學(xué)。曾經(jīng)有一個二年級的學(xué)生名叫蔣利（化名），他從別的屯來那賓小學(xué)就讀，一天到晚不說一句話，學(xué)習(xí)成績也不理想。岑立團(tuán)決定改變內(nèi)向的他，于是特別制訂了方案，讓成績好的學(xué)生給他輔導(dǎo)功課、讓同學(xué)們幫他疊棉被等，希望以集體的溫暖感化他，可這些都收效甚微。就在岑立團(tuán)一籌莫展之時，一次偶然的家訪，讓他找到了打開蔣利心結(jié)的辦法。岑立團(tuán)趁蔣利在學(xué)校學(xué)習(xí)的時間，臨時決定到他家進(jìn)行家訪。走了幾個小時的路程，岑立團(tuán)趕到了鄰村的蔣利家。出門迎接他的是蔣利的母親，原來蔣利的父親早已去廣東打工多年，家里只有母親和一個小妹妹。岑立團(tuán)與蔣利的母親長談后得知，蔣利十分想念父親，于是岑立團(tuán)決定用相機(jī)翻拍他父親的相片?；氐綄W(xué)校后，岑立團(tuán)把照片展示給蔣利看，他一下子驚呆了，接過照片后便情不自禁地呼喚：“爸爸、爸爸，你怎不回來看我和妹妹啊……”岑立團(tuán)把照片全都送給了蔣利，并拍了拍他的肩膀說：“爸爸在外工作，是希望能讓你和妹妹過上更好的生活，爸爸一定不希望看到兒子成績落后，你說是嗎？以后，想爸爸的時候就看看照片吧！”蔣利重重地點了點頭。從那時起，蔣利的心門悄悄打開了，開始樂于接受同學(xué)的幫助了，也開始主動學(xué)習(xí)了。岑立團(tuán)感到很欣慰，他還用相機(jī)記錄下了蔣利的成長。慢慢地，蔣利的成績提高了，甚至還拿過全班第一名的好成績。

岑立團(tuán)就是這樣一位“心靈導(dǎo)師”，他就像一盞啟明燈，照亮著山里娃的心。有人問岑立團(tuán)，有能力有條件選擇更好的工作，為何執(zhí)著留在山里教書呢？他微笑著說：“我小時候的愿望就是當(dāng)一名教師，現(xiàn)在，每當(dāng)我看到那些可愛的學(xué)生坐在教室里學(xué)知識，我就更加堅定自己的選擇?！?/p>

岑立團(tuán)默默地在那賓小學(xué)扎根了13年，他的妻子也義務(wù)為那賓小學(xué)的學(xué)生煮了10年飯。一所學(xué)校，一個老師，他以校為家，愛生如子，他用自己的雙手呵護(hù)著每一個孩子。十幾個春秋過去了，他依然站在原地，不離不棄。岑立團(tuán)說：“大山里的花總有一種別樣的美麗，大山里的娃總有一種別樣的聰明。我想做一盞啟明燈，照耀山里的每一朵山花，照亮山里的每一個娃?！?/p>

（責(zé)編 韋 力）