廣州歌劇的天時(shí)地利人和

劉雪楓

2013年，當(dāng)全球的歌劇熱度都趨向200歲的瓦格納和威爾第之時(shí)，我竟然在溽熱的廣州被比他們晚出生45年的另一位歌劇巨擘普契尼所震撼，這種震撼來(lái)自偉大的《圖蘭朵》，來(lái)自神奇的歌劇指揮大師丹尼爾·奧倫，來(lái)自實(shí)力強(qiáng)勁的演唱陣容，更為重要的是來(lái)自廣州大劇院業(yè)已形成的強(qiáng)大歌劇“氣場(chǎng)”，而這氣場(chǎng)的形成則得益于催生廣州歌劇的天時(shí)、地利、人和。

一、天時(shí)

自從中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)在激烈的競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)下中標(biāo)新落成的廣州歌劇院（現(xiàn)已更名為“廣州大劇院”）直營(yíng)管理以來(lái)，我已經(jīng)在廣州大劇院連續(xù)第四年欣賞世界級(jí)制作的普契尼歌劇了。從2010年的劇院開(kāi)幕歌劇瓦倫西亞歌劇院版《圖蘭朵》，到“年度歌劇”增加至兩部的第一個(gè)年頭，劇院儲(chǔ)備劇目的野心開(kāi)始顯露，廣州的歌劇觀眾在連續(xù)三年近乎全景式地領(lǐng)略普契尼的三大名劇之后，竟然迅速有機(jī)會(huì)上升到欣賞一部歌劇的版本比較層面。不僅與劇院開(kāi)幕演出的版本比，也和同樣由中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)的前身——中國(guó)對(duì)外演出公司制作的太廟版（張藝謀導(dǎo)演）比，當(dāng)然也有資深樂(lè)迷及專(zhuān)業(yè)人士將其與已經(jīng)上演兩輪的國(guó)家大劇院陳薪伊導(dǎo)演版比。作為制作者的廣州大劇院經(jīng)營(yíng)管理團(tuán)隊(duì)不可能不考慮這些頗具挑戰(zhàn)性的因素，如何推陳出新，如何實(shí)現(xiàn)超越，如何針對(duì)廣州乃至珠三角東南亞的文化地域特點(diǎn)而因地制宜，如何在文化體制改革的大背景下走出一條可持續(xù)性發(fā)展的歌劇制作新路，都應(yīng)是廣州大劇院肩負(fù)改革使命的題中應(yīng)有之義。

所謂天時(shí)，自然離不開(kāi)歌劇在中國(guó)日益繁榮的市場(chǎng)，特別是國(guó)家大劇院自2DO了年以圣彼得堡馬林斯基劇院的《伊戈?duì)柎蠊烽_(kāi)幕以來(lái)，短短五年多的時(shí)間，已經(jīng)自主制作歌劇20余部，其發(fā)展勢(shì)頭接近歐美一流歌劇院的體量。與此同時(shí)，世界級(jí)歌劇明星相繼在北京登臺(tái)，歌劇觀眾穩(wěn)步增加，社會(huì)關(guān)注度日益提高，在全球歌劇視野中業(yè)已取得令人矚目的地位。上海大劇院作為中國(guó)最早落成的大型現(xiàn)代化劇院，在十幾年前便成為中國(guó)歌劇重鎮(zhèn)，先后上演瓦格納的《漂泊的荷蘭人》、《尼伯龍根的指環(huán)》和古諾的《浮士德》等非常規(guī)制作，引起海內(nèi)外歌劇界強(qiáng)烈反響。在如此形勢(shì)下，年輕的廣州大劇院開(kāi)幕伊始，面對(duì)的是所在城市從來(lái)沒(méi)有上演過(guò)整部西洋歌劇的貧瘠市場(chǎng)，是嶺南文化、粵式文化、港臺(tái)文化、流行文化蓬勃“泛濫”之地。同時(shí)，這個(gè)地域又不乏音樂(lè)愛(ài)好者，而這種愛(ài)好卻長(zhǎng)期以來(lái)通過(guò)音響器材的“發(fā)燒”、“發(fā)燒天碟”的測(cè)試而名噪大江南北。當(dāng)然，星海音樂(lè)廳和廣州交響樂(lè)團(tuán)在最近十年內(nèi)的相繼崛起，毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)吸引器材發(fā)燒友向音樂(lè)愛(ài)好者、唱片迷戀者向現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)者的轉(zhuǎn)變發(fā)揮了巨大作用。接下來(lái)便是請(qǐng)這類(lèi)人群走進(jìn)歌劇院了。從廣州大劇院立項(xiàng)、設(shè)計(jì)到竣工以至到名為“廣州歌劇院”，即可看出其與星海音樂(lè)廳在功能上的互補(bǔ)性，亦可看出業(yè)主方面希望在廣州點(diǎn)燃歌劇之火的良苦用心。

文化體制改革的迫切性以及文化事業(yè)對(duì)創(chuàng)新和可持續(xù)性的時(shí)代要求，不僅啟發(fā)了廣州大劇院業(yè)主的發(fā)展思路，也給了剛剛組建演出院線公司的中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)試水國(guó)家級(jí)劇院直營(yíng)管理的機(jī)會(huì)。作為中國(guó)制作大型實(shí)景歌劇第一家演出機(jī)構(gòu)，中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)有制作并運(yùn)營(yíng)大制作歌劇的能力與經(jīng)驗(yàn)，從維也納國(guó)家歌劇院的《費(fèi)加羅的婚姻》到圣彼得堡馬林斯基劇院的《黑桃皇后》和《伊戈?duì)柎蠊?，從《圖蘭朵》的太廟版（張藝謀導(dǎo)演）到瓦倫西亞歌劇院版（陳凱歌導(dǎo)演），無(wú)不具有國(guó)際藝術(shù)高度和良好的口碑影響及市場(chǎng)效果。如果說(shuō)以陳凱歌導(dǎo)演的《圖蘭朵》作為廣州大劇院的開(kāi)幕歌劇還試圖通過(guò)西洋歌劇的中國(guó)故事來(lái)重現(xiàn)12年前的“太廟”輝煌，并帶有與張藝謀PK的意味，那么接下來(lái)的兩年，無(wú)論是羅馬歌劇院的《托斯卡》還是美國(guó)大都會(huì)、倫敦科文特花園皇家歌劇院和立陶宛國(guó)家歌劇院聯(lián)合制作的明格拉導(dǎo)演版《蝴蝶夫人》，都以最快的節(jié)奏實(shí)現(xiàn)了西洋歌劇在廣州的落地生根。這是令人難以置信的事實(shí)，但卻真實(shí)地發(fā)生了。

當(dāng)大多數(shù)人以為2013年兩部年度歌劇之一的《圖蘭朵》除了指揮和演唱陣容之外仍將沿襲舊版；當(dāng)相對(duì)更專(zhuān)業(yè)的人還在為洛林·馬澤爾和丹尼爾·奧倫孰優(yōu)孰劣而頗費(fèi)參詳之時(shí)，煥然一新的《圖蘭朵》如期而至，它幾乎沒(méi)有刻意的宣傳，沒(méi)有所謂的“亮點(diǎn)”發(fā)掘與堆砌，在大幕拉開(kāi)之后幾分鐘，便將到場(chǎng)所有人的注意力聚焦到舞臺(tái)——激情澎湃的奧倫不出所料地處于最佳狀態(tài)，他的精彩調(diào)度首先使樂(lè)隊(duì)與合唱大放異彩，光華畢現(xiàn)：杰出的俄羅斯男高音弗拉基米爾·加魯津無(wú)論歌唱還是臺(tái)風(fēng)，都好到不可思議，其嗓音比+幾年前我看《黑桃皇后》（柴科夫斯基的歌劇）時(shí)不知寬廣洪亮多少倍！而他的英雄氣概和不容置疑的愛(ài)的征服，都是我見(jiàn)過(guò)的最具說(shuō)服力的卡拉夫王子。來(lái)自美國(guó)大都會(huì)歌劇院的“瓦格納女高音”麗莎·琳德斯特羅姆既讓我們親耳聽(tīng)到“非人”的“布倫希爾德（瓦格納歌劇的女主角）之聲”，又感受到普契尼賦予中國(guó)公主的冰與火的情感轉(zhuǎn)換，她與卡拉夫的最后二重唱因?yàn)椴捎昧送吒窦{式的音域、和聲及旋律特點(diǎn)，使得突如其來(lái)的愛(ài)情之火迅速燃至超現(xiàn)實(shí)世界。也許普契尼生前為柳兒歿后的結(jié)局踟躕再三，而他的學(xué)生阿爾法諾的續(xù)寫(xiě)，竟毫不猶豫地將戲劇的音樂(lè)高潮“瓦格納化”，從而迎來(lái)一個(gè)“特里斯坦與伊索爾德》加《紐倫堡的名歌手》式的結(jié)尾。這真是一位善解老師心意的好學(xué)生！

二、地利

四部歌劇看下來(lái)，加上幾個(gè)國(guó)際一流樂(lè)團(tuán)的連番登場(chǎng)，已經(jīng)可以判定由世界著名音樂(lè)聲學(xué)專(zhuān)家哈羅爾德·馬歇爾主持設(shè)計(jì)的廣州大劇院歌劇場(chǎng)的聲音效果實(shí)為國(guó)內(nèi)劇院之翹楚。如果說(shuō)開(kāi)幕演出的《圖蘭朵》尚處于聲音的摸索與調(diào)試階段，那么從《托斯卡》開(kāi)始，在這里聽(tīng)到的已然屬于非常自然的“歌劇之聲”。大導(dǎo)演明格拉團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的《蝴蝶夫人》舞臺(tái)不僅空靈簡(jiǎn)潔，而且對(duì)聲音的傳送更是做到了最低限度的干擾，從而將廣州大劇院的聲場(chǎng)優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致，樂(lè)隊(duì)的飽和度、合唱隊(duì)的間離效果、歌手的穿透力都以最恰如其分的比例匯聚在劇場(chǎng)的穹頂下，觀眾無(wú)論坐在哪個(gè)位置，都可以獲得最佳的聆聽(tīng)效果。那溫暖而不失動(dòng)態(tài)感、圓潤(rùn)而不乏凌厲感的音響沖擊使音樂(lè)達(dá)到最大程度的自然融合，這是每一位初到廣州大劇院的觀眾都能真切感受到的。

廣州大劇院作為“普利茲克建筑獎(jiǎng)”得主扎哈·哈迪德大師的得意之作，或許從創(chuàng)意、造型及功能方面堪稱(chēng)其建筑設(shè)計(jì)生涯的巔峰之作，當(dāng)之無(wú)愧地成為廣州最足以做人的文化新地標(biāo)。獨(dú)出心裁且清麗脫俗的建筑主體不僅與周邊的自然和人造環(huán)境取得完美和諧，其時(shí)尚性與高品位亦具有主流引領(lǐng)價(jià)值，短短三年的時(shí)間，這座藝術(shù)殿堂便成長(zhǎng)為廣州乃至珠三角最有號(hào)召力及影響力的高端演藝、展覽、新聞發(fā)布、社交雅集及藝術(shù)教育與傳播的平臺(tái)，其所處地理位置因其目標(biāo)客戶(hù)群體的準(zhǔn)確定位而愈加顯得天獨(dú)厚。可以說(shuō)，廣州大劇院從選址立項(xiàng)到扎哈·哈迪德的品牌效應(yīng)，都占盡了日后迅猛發(fā)展的“地利”先機(jī)。

從基本受眾群體而言，廣州乃至珠三角自改革開(kāi)放以來(lái)形成的音響音像熱越來(lái)越向?qū)I(yè)縱深發(fā)展。從視聽(tīng)系統(tǒng)角度來(lái)說(shuō)，他們對(duì)歌劇藝術(shù)不僅不陌生，反而擁有中國(guó)最挑剔的耳朵。如何通過(guò)高水準(zhǔn)的制作和高保真的視聽(tīng)效果將所謂的“愛(ài)樂(lè)者”和“發(fā)燒友”請(qǐng)進(jìn)歌劇院享受現(xiàn)場(chǎng)，這是廣州大劇院開(kāi)幕伊始便面臨的“破題”之義。優(yōu)秀的歌劇制作需要日益廣泛的受眾，更需要懂行的知音，知音難覓根源于知音的挑剔，它可以成為劇院管理與制作水平逐步提高的原動(dòng)九也可以迅速成為劇院發(fā)展的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

三、人和

如果說(shuō)作為珠江岸畔文化新地標(biāo)的廣州大劇院為聚攏珠三角和港澳臺(tái)乃至東南亞的“人氣”提供了地利，那么，組建一支薈萃海內(nèi)外精英的管理團(tuán)隊(duì)以及聘請(qǐng)當(dāng)代歐美樂(lè)壇最具專(zhuān)業(yè)性的歌劇大師丹尼爾·奧倫擔(dān)任劇院歌劇總監(jiān)便成為保證其良性運(yùn)營(yíng)和歌劇制作水準(zhǔn)的“人和”關(guān)鍵。先不說(shuō)從羅馬歌劇院版《托斯卡》到歐美三家頂級(jí)歌劇院聯(lián)合制作的明格拉導(dǎo)演版《蝴蝶夫人》的高峰跨越，僅就《圖蘭朵》而言，2013年新版與2010年舊版已不具可比性，這是名副其實(shí)的“獨(dú)立創(chuàng)意，版權(quán)所有”。舞臺(tái)上是思路明確、體系完整的中國(guó)意象，不再有“東方主義”的猜想與混搭，而且還能做到簡(jiǎn)潔實(shí)用，畫(huà)龍點(diǎn)睛，實(shí)屬中國(guó)歌劇制作令人驚喜的進(jìn)步。布景主體取自佛山祖廟造型，匾額上書(shū)“可以觀”，使我聯(lián)想到曾經(jīng)贊賞有加的藝術(shù)家張洹導(dǎo)演的亨德?tīng)柛鑴　顿愾塞悺匪褂玫幕罩蒽籼美衔?。這一場(chǎng)景的變換運(yùn)用很大程度上抵消了以往版本中北京城的寫(xiě)實(shí)。就圖蘭朵的故事而言，原本人物身份模糊，但普契尼的編劇之一西蒙尼以“中國(guó)通”身份將許多元素在劇詞里——坐實(shí)，從而刺激了我們的考古本能，陷入自相矛盾的糾結(jié)之中。廣州大劇院版的制作如果不看字幕，至少宋代的風(fēng)格基本清晰，宋徽宗的字和“清明上河圖”作為明確的符號(hào)只是處于隱約之中，這是導(dǎo)演及舞美設(shè)計(jì)的高明之處。想起15年前張藝謀導(dǎo)演的太廟版未免過(guò)于生硬，他生怕觀眾不知道故事發(fā)生在明朝，大結(jié)局時(shí)竟讓明朝十幾個(gè)皇帝的畫(huà)像一字排開(kāi)，倒是應(yīng)景了太廟的實(shí)景氛圍。

從太廟版到廣州大劇院版，中國(guó)自主創(chuàng)意的《圖蘭朵》實(shí)現(xiàn)了本質(zhì)跨越。除了制作以外，歌劇的觀眾主體由外國(guó)人轉(zhuǎn)向國(guó)人，由北京人轉(zhuǎn)向廣州人。親身經(jīng)歷《托斯卡》與《蝴蝶夫人》的劇院熱度，竟仍然為《圖蘭朵》現(xiàn)場(chǎng)的山呼海嘯、地動(dòng)山搖般的沸騰場(chǎng)面而動(dòng)容、戰(zhàn)栗、迷醉、狂喜。奧倫大師完全進(jìn)入忘我的癲狂狀態(tài)，每一位歌手，每一位樂(lè)師，每一位合唱者，無(wú)不在他的奔放、曼妙甚至大幅度的身體擺動(dòng)、跳躍、擊掌等超乎常態(tài)的驅(qū)策下，將自己最后的激情進(jìn)發(fā)出來(lái)。高亢激越的歌聲，華美璀璨的音響，它們?cè)诜毙屈c(diǎn)點(diǎn)的大劇院歌劇場(chǎng)的穹頂下，匯集交融成最美的歌劇之聲。全場(chǎng)觀眾表現(xiàn)專(zhuān)業(yè)，心領(lǐng)神會(huì)，自信滿滿，每一次掌聲與喝彩聲的爆發(fā)都是那么恰如其分，那么順理成章。他們由衷地?zé)釔?ài)奧倫，為舞臺(tái)上的傾情表演發(fā)狂，為身處嶺南而享受如此國(guó)際化、專(zhuān)業(yè)化的歌劇藝術(shù)而驕傲自豪。今夜我最大的感觸是，廣州的歌劇氣場(chǎng)已經(jīng)形成，它已成為中國(guó)歌劇表演的第三座重鎮(zhèn)，成為全球歌劇界備受矚目的焦點(diǎn)。

從地標(biāo)性劇院建筑在歌劇荒漠的平地而起，從劇院管理政府政策上的零編制零補(bǔ)貼，從一年一部歌劇的艱難跋涉，一路篳路藍(lán)縷走來(lái)，僅僅3年，由中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)旗下中演院線直營(yíng)管理的廣州大劇院竟然在保證全年演出300場(chǎng)以上的基礎(chǔ)上，將大制作“年度歌劇”擴(kuò)至兩部甚至三部，計(jì)劃做到了2016年，從普契尼到威爾第，從比才到瓦格納，從意大利歌劇到法國(guó)歌劇、德國(guó)歌劇，跨越式發(fā)展如此高速，市場(chǎng)走勢(shì)如此堅(jiān)挺，觀眾群體的形成如此專(zhuān)業(yè)、扎實(shí)、健康，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。在歐美歌劇界享有盛譽(yù)的丹尼爾·奧倫看到了這個(gè)奇跡，更看到了光輝的前景。奧倫因廣州大劇院的《托斯卡》和《蝴蝶夫人》在中國(guó)廣為人知，成為樂(lè)迷心目中首屈一指的歌劇大師。廣州大劇院獨(dú)具慧眼，抓住時(shí)機(jī)聘他為歌劇總監(jiān)，正是充分認(rèn)識(shí)到他點(diǎn)石成金的藝術(shù)魔力、他調(diào)動(dòng)國(guó)際最佳歌劇資源的豐富人脈、還有他滔滔不絕的音樂(lè)激情和對(duì)中國(guó)歌劇市場(chǎng)的充沛信念，奧倫大師，他是當(dāng)之無(wú)愧廣州歌劇浩瀚氣場(chǎng)的“颶風(fēng)眼”，是廣州大劇院歌劇事業(yè)得以高速發(fā)展的“關(guān)鍵先生”，是人的主觀能動(dòng)性發(fā)揮作用的成功范例，也是廣州大劇院開(kāi)拓新的經(jīng)營(yíng)管理模式的直接產(chǎn)物。我們有理由將更高的期待交付秋天的“茶花女》，這將是中國(guó)“威爾第年”最具分量的重頭戲，是廣州大劇院歌劇發(fā)展道路上新的里程碑。