風(fēng)雨收藏路

朱正家

收藏，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)， 與其叫收藏，不如叫“藏收”，那是一段歷史、 一段傳奇，是我生命中的一個(gè)重要組成部分。

我走上收藏之路，除了自己打心眼里喜歡之外，與家庭的影響分不開(kāi)。我的外祖父苑尚品（字友堂）是中華民國(guó)成立時(shí)第一批現(xiàn)代職業(yè)軍人，曾任北洋軍騎兵第一旅旅長(zhǎng)。據(jù)我外祖母回憶：外祖父和西北軍的將領(lǐng)頗多來(lái)往，在軍界廣有人緣。如馮玉祥將軍、宋哲元將軍、趙席聘軍長(zhǎng)等等。我家原來(lái)存放的一些清代官窯作品都是趙軍長(zhǎng)送給我外祖父的（其中大部分在文革中損失掉了），他曾對(duì)我外祖母說(shuō)，這些藏品都是宮里傳出來(lái)的好東西。

文革前，我家中有不少民國(guó)時(shí)期的精品瓷器，其中就有一套江西景德鎮(zhèn)的淺絳山水瓷，上面有我外祖父的名諱和贈(zèng)送人王國(guó)干師長(zhǎng)（他的學(xué)生）的名諱。在文革的“破四舊”運(yùn)動(dòng)中，家中的幾十件瓷器、文房四寶、字畫等都被毀掉，但那套茶具中的一件茶盤卻幸免于難，保存至今。

當(dāng)時(shí)我正在北京西直門外的北京建工學(xué)院讀書，迫于家庭出身和當(dāng)時(shí)形勢(shì)，開(kāi)展了家庭中的破四舊行動(dòng)。許多民國(guó)時(shí)的成卷老照片、老字畫都撕碎了燒掉，許多精美瓷器都統(tǒng)統(tǒng)砸碎，甚至一些珠寶細(xì)軟也偷偷地隨垃圾一起丟掉，而且必須是天黑了之后才敢。我家這樣，家家如此。那段日子，除了心疼就是兩眼不夠使，那些瞬間破碎、燒毀的精美古董字畫深深地印刻在腦海中，那些美妙的青花一撇，那些灑脫的潑墨山水，縈繞了我多年，至今歷歷在目。

出于對(duì)傳統(tǒng)文化的摯愛(ài)，也是出于對(duì)那些精美絕倫的瓷器的珍惜，我當(dāng)時(shí)悄悄地開(kāi)始了“藏收”行動(dòng)。當(dāng)時(shí)我住在學(xué)校，人緣混得不錯(cuò)，不論是老紅衛(wèi)兵還是造反派，我都能和他們和得來(lái)。于是，我瞞著母親，將小巧精致的瓷器神不知鬼不覺(jué)地拿到學(xué)校宿舍，收到一只小箱子里。有幾件個(gè)頭比較大的，實(shí)在不敢?guī)ё哂植蝗绦脑宜榈?，我就用?bào)紙包裹好外面，再裹上油布，偷偷埋在我家水表井下面的土層里（我家是一個(gè)獨(dú)門小院）。其中有件清乾隆素三彩鏤雕鹿鶴三友紋的棒槌瓶，一直完好地保存到今天，應(yīng)是一件不可多得的清乾隆珍品。這些事情我一直沒(méi)敢對(duì)母親說(shuō)，怕她擔(dān)驚，她問(wèn)時(shí)我就說(shuō)那幾件都給砸碎處理了。就這樣，這幾件瓷器躲過(guò)了文革的劫難，成了我的第一批藏品。雖然很長(zhǎng)一段時(shí)間，它們都被埋在地下或藏在暗處，但卻像藏在我心里一般，時(shí)常浮現(xiàn)眼前。

我剛踏上社會(huì)的時(shí)侯，文化大革命還處在高潮當(dāng)中。我被分配到當(dāng)時(shí)的房管系統(tǒng)實(shí)習(xí)勞動(dòng)，恰巧趕上了當(dāng)時(shí)的文物管理處（也就是今天北京文物局的前身）在進(jìn)行消防和暖氣改造。那是一座清代大四合院落的一部分，是清代公主府的遺存，里面堆集了大量文革抄家的文物。由于施工的原因，我們必須進(jìn)入到每一間庫(kù)房，所以看到了外人根本看不到的一面：有的房里全是查收來(lái)的古董珍玩，瓷器、銅器、景泰藍(lán)等等；有的架子上堆滿了各種線裝書籍，上面貼有原來(lái)?yè)碛姓叩拿?，一層一層堆得滿滿的，層層上鎖嚴(yán)密看守。

不過(guò)讓我驚詫的是，在施工的兩個(gè)月里，居然在這所院里見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)如日中天的幾位大人物，更讓我驚訝的是，中央文革的顧問(wèn)、政治局常委康生，還有文革組長(zhǎng)陳伯達(dá)等，經(jīng)常進(jìn)入存放東西的臨時(shí)庫(kù)房翻看許久然后帶些東西離開(kāi)。40多年彈指一揮，但康生來(lái)文物管理處的那一幕猶然在眼前。那一天快到中午，一輛黑色的前蘇聯(lián)吉斯汽車開(kāi)進(jìn)了文物管理處的院內(nèi)。來(lái)得太突然了，我們這些施工人員都沒(méi)來(lái)得及疏散開(kāi)，便和他們一行人迎面相遇。清楚地記得，文管處的婦女軍代表要扶康生的老婆曹軼歐過(guò)暖氣溝上搭的跳板，被她甩在一邊，接著康生一班人進(jìn)了那間最寬大的北房正間的接待室。緊接著，我們這些工人被“請(qǐng)”到旁邊的一個(gè)小院內(nèi)“休息”，連中午吃飯也不可以出來(lái)。透過(guò)門縫我們看到幾個(gè)文物管理處的管理員穿梭般地往客廳搬送字畫、文玩、銅器、瓷器等。足足過(guò)了有近三個(gè)小時(shí)，康生才帶了許多件文物揚(yáng)長(zhǎng)而去。而我們也只能等到此時(shí)，才能放出來(lái)吃飯。后來(lái)江青也光顧了這里，據(jù)說(shuō)也挑選了幾件物品。不過(guò)，她來(lái)那天由于事先通知了文物管理處，所以當(dāng)天就放了我們的假，停止了施工，沒(méi)能看到江青在這里的情形。

當(dāng)時(shí)我們很納悶，這些統(tǒng)領(lǐng)指揮廣大紅衛(wèi)兵小將“破四舊”的領(lǐng)袖們?cè)趺磿?huì)喜歡這些“抄”來(lái)的四舊？而且還往回拿呢？這些東西不是剝削階級(jí)才喜歡的“封資修”的余孽嗎？我當(dāng)時(shí)是百思不得其解，但同時(shí)這也讓我更加地關(guān)注這些所謂的四舊物品，而那些被我“藏收”的東西，我也加倍地珍惜、保存著。

噩夢(mèng)般的文革浩劫終于過(guò)去了。從上世紀(jì)70年代末到80年代初，改革和開(kāi)放促進(jìn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，各種商貿(mào)集市、自由市場(chǎng)如雨后春筍蓬勃出現(xiàn)。就連一些臨近省市和北京遠(yuǎn)近郊區(qū)的農(nóng)民，也會(huì)用自行車馱著大筐，往當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)文物收購(gòu)商店送賣各種老舊瓷器和其他物件（當(dāng)時(shí)的政策是不準(zhǔn)許賣給私人的）。也正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我悄悄地與送賣瓷器的農(nóng)民有了一些交往。認(rèn)識(shí)了一些當(dāng)時(shí)所謂的最早玩瓷器的“行里人”，漸漸地知道了一些收藏門道和專業(yè)知識(shí)。如什么是“官窯”，什么是“民窯”，什么叫“清三代”瓷器，什么叫“永宣青花”，什么是“斗彩”瓷器，什么是“五彩、粉彩”等等。

文革后期，北京有些委托商行不時(shí)地出售一些抄家沒(méi)有退還的物品，有小物件的，如竹雕的小筆筒、瓷制的器皿、小水盂之類的，賣得十分便宜，塊兒八毛的就能買件；還有大物件的，北京東華門的一個(gè)委托商行賣了很多硬木家具，如紫檀大柜、方桌，紅木成套家具。記得有一對(duì)黃花梨木的明式圈椅，非常漂亮，才賣幾十元錢，但擺了好幾個(gè)月也無(wú)人問(wèn)津。北京瀚海拍賣公司以前的總經(jīng)理秦公（已去世），是長(zhǎng)我二屆的中學(xué)校友，我倆交往甚好。上世紀(jì)90年代后期，我有次和他聊天，談到瀚海拍出的一件當(dāng)時(shí)堪為天價(jià)的明永樂(lè)青花大盤，拍賣了1800萬(wàn)元左右。秦公告訴我那件大盤，是上世紀(jì)80年代初他在地安門文物商店工作時(shí)親自收的，因?yàn)楸P上有一個(gè)微沖，所以只給了賣瓷器的老鄉(xiāng)8元人民幣，從這里也可以對(duì)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)的文物行情略見(jiàn)一斑。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的日漸壯大，北京阜成門城根一帶出現(xiàn)了賣舊物件的早市，東皇城根一帶有了第一批舊貨店面。后來(lái)又有鼓樓舊貨市場(chǎng)、官園舊貨市場(chǎng)，一直到潘家園、報(bào)國(guó)寺舊貨市場(chǎng)，販賣舊貨的生意才從地下轉(zhuǎn)到地上，并催生了一個(gè)嶄新的行當(dāng)——“收藏”。那個(gè)時(shí)期，一些較有收藏價(jià)值的瓷器，老窯的，乃至明清的，是可以尋得到的。贗品少見(jiàn)，即使是仿品，也往往是民國(guó)或晚清時(shí)的仿品。不像現(xiàn)在，贗品、新貨充斥在市場(chǎng)的每個(gè)角落，想尋找一件民國(guó)的品相好的器物都難上加難了。

上世紀(jì)80年代中期，我開(kāi)始收集各種收藏文物類的書刊、雜志和資料，如故宮的期刊和考古期刊，以提高自己認(rèn)知文物的能力，尤其是鑒定瓷器的能力。除了向書本和專家請(qǐng)教，我還向那些販賣各類器物的農(nóng)民請(qǐng)教，他們常年游走于四鄰八鄉(xiāng)，深入第一線，確實(shí)有著書本學(xué)不到的知識(shí)。舉一個(gè)例子，我問(wèn)他們，為什么某博物館收藏的一件出土青花瓷好好地收到庫(kù)房中，卻突然破碎了呢？一位懂行的農(nóng)民告訴我說(shuō)，一些埋藏較深的東西出土后一定要包裹嚴(yán)密，不能馬上見(jiàn)光見(jiàn)空氣，要在陰土埋上一段時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)地曝光，才能避免破碎。

隨著時(shí)間的推移，瓷器成了我最主要的收藏方向。待時(shí)間一長(zhǎng)、物品數(shù)量一多，收藏信心也就增強(qiáng)了。前幾年我曾自拍自編出版了一冊(cè)《中國(guó)民間元青花圖錄》，收取了近百件精美的青花瓷器，這種圖錄在當(dāng)時(shí)屬于首次公開(kāi)、正式出版。書中圖片都是我根據(jù)實(shí)物親自拍攝完成的，絕沒(méi)有一件是從其他書刊圖錄中借用過(guò)來(lái)的。

我結(jié)識(shí)的一位法籍華人中國(guó)瓷器研究專家，中文名字叫吳天嫄，曾為法國(guó)巴黎博物館中國(guó)瓷器的鑒定專家、中國(guó)江西省博物館的特級(jí)顧問(wèn)，她看到我編制的《中國(guó)民間元青花圖錄》的一些照片，很肯定地對(duì)我講，這些東西是對(duì)的，是在中國(guó)西部發(fā)現(xiàn)的。她說(shuō)曾在法國(guó)見(jiàn)到過(guò)同樣的一批元青花瓷制品，都是從中國(guó)大陸運(yùn)到法國(guó)的。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了又是吃驚又是心痛，這么珍貴的元青花珍品，就這么大量地流失了。另外，像澳籍華人收藏家寧志超先生在中國(guó)出版的元青花圖錄中也出現(xiàn)了許多件與西北流失的元青花一模一樣的東西。這批收藏品，陸續(xù)得到了業(yè)內(nèi)許多專家學(xué)者的肯定，我在喜好、熱衷的心境上，又多了些安慰和自豪。

從上世紀(jì)70年代末的“藏收”開(kāi)始，我的收藏之路，一走就是30多年。從當(dāng)年一個(gè)30出頭的小伙子，到現(xiàn)今一個(gè)年逾花甲的老人，似乎也只是轉(zhuǎn)瞬之間。如今攬鏡自憐，頭發(fā)花白了，皺紋也多了，但我對(duì)中華文化的熱愛(ài)和對(duì)歷代藝術(shù)品的熱愛(ài)卻始終不移。收藏，讓我智慧，豐富了我的生活，我為華夏古老文明的饋贈(zèng)感到榮耀。