母愛(ài)里，沒(méi)有世態(tài)炎涼

曲冰

都說(shuō)中國(guó)男人自私，沒(méi)錯(cuò)。我們時(shí)時(shí)刻刻糾結(jié)于面子、金錢(qián)和地位。而作為母親，你說(shuō)了對(duì)我至關(guān)重要的一句話：“我生兒子不是為了給別人看的?！?/p>

50萬(wàn)元現(xiàn)金典當(dāng)40萬(wàn)元現(xiàn)金

生命的前39年，我從沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)走進(jìn)典當(dāng)行。

對(duì)位于中行大廈的金典典當(dāng)行來(lái)說(shuō)，我大概是去年夏天最奇怪的顧客之一。我拿來(lái)的典當(dāng)物是現(xiàn)金50萬(wàn)元，要用50萬(wàn)元現(xiàn)金換取40萬(wàn)元現(xiàn)金。

前后來(lái)了兩位經(jīng)理以上級(jí)別的人，很謹(jǐn)慎地都沒(méi)有表態(tài)。我知道這樣的典當(dāng)很怪異，他們必然擔(dān)心其中有詐。我告訴他們，那個(gè)月，湖區(qū)一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水讓我經(jīng)營(yíng)的綠色養(yǎng)殖農(nóng)場(chǎng)遭受重大損失，亟須盡快投入重建以及買(mǎi)進(jìn)新的豬苗。

他們的反應(yīng)是一齊看向堆在桌上、用牛皮紙和密封袋層層包著的50萬(wàn)元現(xiàn)金。

我說(shuō)：“這些錢(qián)，是我媽媽生前所留，每一張都被她數(shù)過(guò)，也是她留給我的信物，并不是簡(jiǎn)單的遺產(chǎn)。我拿它們典當(dāng)40萬(wàn)元，麻煩你們幫我好好保存，我一定會(huì)把它們贖回來(lái)。”

他們?cè)诼?tīng)了我的故事后，毫不猶豫地接受了他們史上第一份現(xiàn)金典當(dāng)。

媽媽?zhuān)且惶?，距你離開(kāi)我半年。身為一個(gè)男人，走到最艱辛的中年，我不期盼有救世主，也不仰仗先祖在天之靈的庇護(hù)。只是，每當(dāng)遇到困難的時(shí)候，我就會(huì)去典當(dāng)行看看曾經(jīng)帶著你體溫的50萬(wàn)元錢(qián)，再次感受到你依然在我身邊。

做一個(gè)中國(guó)男人的母親很難

作為一個(gè)擁有一切通病的中國(guó)男人，我?guī)缀鯊臎](méi)讓你省過(guò)心。

我心高氣傲，愛(ài)面子。1996年大專(zhuān)畢業(yè)，來(lái)到市里的廣告公司工作，被經(jīng)理分去派傳單。我瞧不上這份工作，對(duì)你們謊稱(chēng)是坐辦公室的，每天收拾得如白領(lǐng)一般出門(mén)，然后找一個(gè)公共衛(wèi)生間換上工裝到大街上派發(fā)廣告。晚上收工時(shí)，再換上職業(yè)裝回到家里。

有一天，在中興大廈前發(fā)廣告，我居然遇到了你。我面無(wú)表情地往你的手里塞廣告，你什么都沒(méi)說(shuō)，從我手中拿過(guò)一疊廣告，走向離我一百米左右的地方，一張張地發(fā)。收工后，我們步行回家，我不知道能對(duì)你說(shuō)些什么。

你說(shuō)：“發(fā)廣告，不丟人。先把你的韌勁練出來(lái)，沒(méi)什么不好?！笨斓郊议T(mén)口時(shí)，你對(duì)我說(shuō)：“媽就一個(gè)要求，就算發(fā)廣告你也得動(dòng)腦子——怎么才能發(fā)得更多，怎樣才能讓這些廣告發(fā)到領(lǐng)導(dǎo)最想讓你發(fā)到的人手里。否則，這份工作對(duì)你來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)吸引力都沒(méi)有，你也不快樂(lè)?！睆哪翘扉_(kāi)始，發(fā)到我手里的廣告我都會(huì)認(rèn)真地看一遍，弄清楚這些廣告是做給誰(shuí)看的，誰(shuí)看了最有可能去購(gòu)買(mǎi)。

每逢雨雪天氣，你都會(huì)問(wèn)我在哪里，然后打著一把傘來(lái)找我。風(fēng)雪里，你就那樣護(hù)佑著我，好多人看了，即便不想接那些廣告單也接了過(guò)去。有時(shí)我回到家里，你會(huì)輕聲地跟我開(kāi)玩笑：“兒子，今天又看到了幾個(gè)美女？”

是你無(wú)言的支持，讓我對(duì)初入職場(chǎng)的第一份并不滿意的工作沒(méi)有了從前的敷衍與輕賤。一次，市場(chǎng)主管到我負(fù)責(zé)的區(qū)域查看，發(fā)現(xiàn)我不在崗，認(rèn)為我怠工，堅(jiān)決要辭退我。激怒我的是他傲慢和不容分辯的態(tài)度。我回敬他：“那個(gè)區(qū)域大部分是上班族，把高考輔導(dǎo)的家教廣告發(fā)到那里，根本就是浪費(fèi)時(shí)間和成本。我把這些廣告發(fā)到了高考補(bǔ)習(xí)班附近，還在學(xué)校門(mén)口派發(fā)?！?/p>

主管鄙視地說(shuō)：“你要有那頭腦，早就不發(fā)廣告做銷(xiāo)售了。我最痛恨你這種不誠(chéng)實(shí)的人?！?/p>

我二話沒(méi)說(shuō)，拿出我畫(huà)的派發(fā)路線圖和公交車(chē)票給他看，又拿出在學(xué)校門(mén)口收到的一些家長(zhǎng)的電話號(hào)碼給他看。他啞口無(wú)言。這事被廣告公司的老板知道后，他當(dāng)即拍板讓我到市場(chǎng)銷(xiāo)售部。

我從不知自己如此富有

我一度沉迷于成功學(xué)。在銷(xiāo)售部，我連續(xù)六年成為銷(xiāo)售冠軍。為了成功，我什么都豁得出去。對(duì)重要的客戶，我甚至不惜給他們的老爸老媽去做護(hù)工。當(dāng)他們對(duì)我的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)他們兒女的需要時(shí)，我成了他們的干兒子，也成功拿回一筆多過(guò)一筆的廣告費(fèi)用。你因心臟病入院，我卻陪在別人爸媽的身邊。我買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，又在大客戶父母的介紹下娶了一位“白富美”，組建了屬于自己的廣告公司。

32歲那年，我成了人人羨慕的成功人士。像所有成功人士那樣，我對(duì)你表達(dá)惦念的方式就是將厚厚的鈔票放在你的手里，然后說(shuō)：“媽?zhuān)疫€有事，有時(shí)間再回來(lái)看你?！蔽疑踔翉牟辉⒁獾?，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)你是什么樣的表情。

然后，像許許多多成功男士那樣，我出軌了。在別人眼中，那是典型的“鳳凰男”背叛“孔雀女”的故事。我的出軌對(duì)象是朱莉，我的中學(xué)同學(xué)。她并不漂亮，離異，帶著一個(gè)小女孩。我只想跟她一起過(guò)完下半生，對(duì)她的女兒視同己出，為了跟她在一起，我可以放棄一切。

可想而知親戚朋友們的反對(duì)還有前妻的不甘。那是一段不堪回首的日子，朱莉的女兒甚至被綁架。我動(dòng)搖了，因?yàn)樗腥硕加X(jué)得不值得。

你來(lái)找我，跟我認(rèn)真談了一整天，然后說(shuō)：“兒子，如果你的婚姻真的讓你感覺(jué)那么糟糕，別去管別人怎么想，真理不一定掌握在大多數(shù)人的手里。大不了，媽陪你再重新派發(fā)廣告單，只要你敢作決定，敢對(duì)自己的決定負(fù)責(zé)任，人生什么時(shí)候都能東山再起。”

然后，你陪我經(jīng)歷了那段重新一無(wú)所有的日子。每天老爸都會(huì)在晚飯后借著酒勁罵你，說(shuō)慈母多敗兒：“你為什么一定支持他離婚？大不了家外有家，現(xiàn)在有錢(qián)男人不都那樣嗎？現(xiàn)在什么都沒(méi)了，還幫別人養(yǎng)孩子?！蹦阏f(shuō)：“家外有家，早晚敗家。是男人，就當(dāng)機(jī)立斷，一腳兩船才可恥?！?/p>

“他現(xiàn)在一無(wú)所有了，你開(kāi)心了！”父親大叫。

“誰(shuí)說(shuō)他一無(wú)所有，他有和朱莉的患難真情，他有我這個(gè)媽?zhuān)y道這叫一無(wú)所有？不要老是用錢(qián)來(lái)衡量你養(yǎng)這個(gè)兒子值與不值，來(lái)衡量?jī)鹤映晒Σ怀晒?。在我眼里，兒子能夠?dāng)機(jī)立斷，能夠苦吃得、福享得，那就是成功，那就了不起。”

然后，是杯子破碎的聲音。

那一天，如果不是你這番話，我真的不知道自己其實(shí)這般富有。不管我是成功，還是失敗，母愛(ài)里沒(méi)有任何的世態(tài)炎涼。

你說(shuō)，我生兒子不是給別人看的

我離婚后，決定和朱莉到鄉(xiāng)下搞綠色養(yǎng)殖場(chǎng)。你舉雙手贊成。父親冷言嘲諷：“終于在城市混不下去了?！倍銊t對(duì)我們說(shuō)：“要是放心，就把孩子交給我。”

我們養(yǎng)的雞因一場(chǎng)瘟疫死光了，你說(shuō)：“沒(méi)事兒，下次就知道怎么養(yǎng)了。”我們養(yǎng)豬，堅(jiān)持糧食喂養(yǎng)，結(jié)果一頭豬只能賺兩百元。你說(shuō)：“賺了就比賠了強(qiáng)。你們還呼吸了鄉(xiāng)下的新鮮空氣，吃了農(nóng)村的綠色食品了呢?！?/p>

經(jīng)過(guò)三年多的慘淡經(jīng)營(yíng)，適逢豬肉價(jià)格暴漲，我和朱莉的養(yǎng)殖場(chǎng)終于創(chuàng)下了近200萬(wàn)元的純收入。我拿了50萬(wàn)元現(xiàn)金飛一般地去見(jiàn)你。你開(kāi)心極了，說(shuō)：“有兒子真好，媽第一次見(jiàn)這么多錢(qián)?！蹦阏J(rèn)真地?cái)?shù)著，數(shù)了很久很久。我知道，你不是愛(ài)錢(qián)，你只是在延長(zhǎng)這份成功帶給我們的喜悅。

老爸站在一旁，對(duì)我說(shuō)：“你媽真不容易！你是不知道啊，鄰居同事還有親戚都怎么說(shuō)她，說(shuō)她生生把一個(gè)大學(xué)生慣成了養(yǎng)豬的，還娶了個(gè)二手女人，給人當(dāng)后爹?！?/p>

你打斷了老爸，說(shuō)：“我生兒子不是給別人看的，他幸不幸福，我心里有數(shù)就行?！?/p>

但我知道，做我這樣一個(gè)男人的媽媽有如坐過(guò)山車(chē)。你承受的壓力始終巨大，你卻永遠(yuǎn)在我面前舉重若輕。

正當(dāng)我的農(nóng)場(chǎng)如日中天之時(shí)，你的身體卻垮了，患了癌。我把農(nóng)場(chǎng)交給朱莉打理，日夜守在你身邊。一張張化驗(yàn)單傳遞著一個(gè)比一個(gè)更壞的消息，你接受著我全部的照顧。盡管那些搶救搶的只是些微的時(shí)間，但我實(shí)在需要這么一段時(shí)間，讓我可以在這樣的時(shí)刻挺身而出，始終在你身邊，就像你曾經(jīng)對(duì)我無(wú)條件的支持一樣。

你是帶著微笑離開(kāi)的。我知道，你覺(jué)得你的兒子終于在人生的起起落落間長(zhǎng)成了一個(gè)男人。

你走后的第七天，律師找到我，將50萬(wàn)元的遺產(chǎn)交由我繼承。那是我曾經(jīng)給你的，你最終還是把它還給了我。你知道商海無(wú)常，希望這些錢(qián)還可以為我鋪一條退路。

而你又成功預(yù)料到了。是的，拿著典當(dāng)來(lái)的40萬(wàn)元，農(nóng)場(chǎng)及我的人生又一次重新起航。

2013年3月，我贖回了你曾經(jīng)一張張數(shù)過(guò)的5000張百元鈔票。不管我曾經(jīng)多么年少輕浮，為了名利曾經(jīng)多么瘋狂，因?yàn)槟愕囊痪洹拔疑鷥鹤硬皇墙o別人看的”，我終于成了一個(gè)真正的男人。

（邱寶珊薦自《女報(bào)·生活》2013年第7期）