黃昌成 王大鵬
近兩年來,中央政治局常委級別的高官在退休后出書的現(xiàn)象越來越普遍。自中共十四大以來,共有19位中央政治局常委先后退休,除了在去年十八大退下來的七名常委,以及原中央政法委書記羅干和病逝的原國務院副總理黃菊外,其余十人均已有著作公開出版。其中,以十四、十五屆政治局常委的著書陣容最為強大。
著作多為工作文稿
在上述眾多退休常委中,中共第三代領導核心江澤民的出書規(guī)格最高。2006年8月,中共中央文獻編輯委員會編輯的《江澤民文選》由人民出版社出版。他也成了繼毛澤東、鄧小平之后,第三位由中央文獻研究室編輯出版選集的中央領導核心。
退休的政治局常委的著作,有類似西方官員對在位時決策的回憶錄,也有退休前的工作講話、文稿,一般由人民出版社出版。
除人民出版社之外,越來越多的常委青睞與自己的著作主旨最為符合的專業(yè)出版社。例如,李瑞環(huán)的四本著作均是由中國人民大學出版社出版,原中共中央政治局常委、中共中央軍委副主席劉華清的《劉華清回憶錄》則由中國人民解放軍出版社出版。
李鵬是常委之中筆耕最勤、出書最多的人之一,他的著作所牽涉到的出版社數(shù)量也是在常委之中首屈一指的。去年6月,李鵬出版了他最新的一本著作《李鵬論宏觀經濟》,該書由中央文獻出版社、中國電力出版社聯(lián)合出版。這已是李鵬退休后出版的第七本書。在《李鵬論宏觀經濟》之前,他已經出版了關于三峽、核電、電力、人大、經濟和外事等六本日記體回憶著作。
由于著作頗豐,不少常委的稿費也相當不菲。李鵬一次性將300萬元稿費捐給了中國教育發(fā)展基金會,設立了“李鵬——延安助學基金”,每年資助延安大學十名家庭經濟困難學生。2005年,原中共中央政治局常委、國務院副總理李嵐清將稿費全部捐贈給母校復旦大學,發(fā)起成立了“復旦管理學獎勵基金會”。2010年,江澤民也用稿費設立了以自己的養(yǎng)父江上青烈士命名的教育基金。
“海里的水有多深”
與此前退休高官的回憶錄不同,《閑來筆潭》乃吳官正將自己退休后“閑時走走、看看、想想、議議”的諸多所得收錄成輯。這應該是中共高層領導人退休后所出版的第一本具有文學趣味的著作。在風格上,它與吳官正本人已經出版的前三部作品亦有顯著差別。
“他將此文集取名《閑來筆潭》,即‘寫的東西像一個潭,一般不大,深淺也無標準?!薄堕e來筆潭》責任編輯、人民出版社政治一部主任張振明說。
但因為作者曾經身居高位,其文字中流露出來的心跡也足以讓讀者玩味無窮。例如,作者寫自己進京到中紀委工作后,夢見有人這樣議論:“吳官正這個黑皮,不知海里的水有多深,不知人心難測?!?/p>
在中國政壇,有將最高領導層辦公的地方簡稱為“海里”的習慣。
巧合的是,另一位原政治局常委,第八、第九屆全國政協(xié)主席李瑞環(huán),也曾在書中透露了自己從地方到中央工作的過程。
自1989年就進入中共高層的李瑞環(huán),先后掌管過意識形態(tài)領域和全國政協(xié)。從2005年開始,他相繼出版了《學哲學 用哲學》《辯證法隨談》《務實求理》《看法與說法》四本著作。
“我是1989年6月到中央工作的。老實講,我一直不太愿意到上邊來。以前中央曾兩次要調我進京,我都想方設法地婉拒了。我多次說過,我這個人不適宜在上層工作,喜歡在下邊跑跑、在人群里跑跑,愿意干點看得見、摸得著的活?!?989年政治風波之后,中央通知李瑞環(huán)到北京任職。李瑞環(huán)對李鵬、楊尚昆說,自己還是愿意在天津工作。“但小平同志強調,動亂之后不準再討價還價,我這才接了工作”。
以上細節(jié)是李瑞環(huán)在2010年4月出版的《務實求理》一書的序言中透露的。
特殊的讀者
作為慣例,黨和國家領導人的著作都需要送到中共中央辦公廳、中央黨史研究室等部門審核。據(jù)《朱镕基講話實錄》出版組組長黃書元透露,對該書中共中央辦公廳一個字都沒有改,也沒有提任何修改意見。
有些著作還沒出版就已經在官員和同僚之間傳閱。去年12月10日,中共中央政治局常委、中央書記處書記劉云山,曾經在一個座談會上說,他最近看了李瑞環(huán)的文集,里面的一個故事把他“逗笑了”。這個故事講的是上世紀90年代初,湖北神農架地區(qū)有很多野豬橫行,趕也趕不走。有人想了個辦法,把獅子、老虎等猛獸的聲音錄下來,支起桿子,用大喇叭放出來。一開始,野豬還真害怕,嚇跑了?!暗沁^段時間之后,野豬又回來了,因為它們發(fā)現(xiàn)只有聲音,沒有危險。后來野豬把桿子都給拱倒了。村民們感慨,看來唱高調、說空話連野豬都騙不了?!眲⒃粕秸f,“這個故事談的就是‘空談誤國?!?/p>
這個故事是李瑞環(huán)在今年3月出版的《看法與說法》上提到的。現(xiàn)在,“空談誤國”和另一個詞語“實干興邦”一起,由于新任中共中央總書記習近平在參觀《復興之路》基本陳列時的強調,成為中國政壇最為流行的詞語之一。
歷史的解密
不少領導人在自己的書中都會談到退休這一話題。吳官正在新書中說,自己在最后一次中紀委常委會上說的話是:我退下來后,擁護黨中央,支持中紀委,安度晚年,保持晚節(jié)。然后馬上說:“散會!”而據(jù)《務實求理》披露,李瑞環(huán)則將自己的告別演說的主旨定為“讓時光給我們留下美好的回憶”。
雖然已經退休,但因為身份特殊,這些退休的政治局常委的書涉及的大多是黨和國家的大事,有些書甚至還有他們第一次公開發(fā)表的講話和文件,很多重大決策、重要政策出臺的過程,某種程度上也是歷史解密。因此,類似的書籍一出,均引起極大關注。
《朱镕基講話實錄》首次公開披露了很多珍貴歷史照片,還有朱镕基的親筆批示、手稿原件的影印等。通過照片批件,讀者可以看到領導是怎樣批復一個文件,一個決策信息是如何運轉的。該書僅三個月發(fā)行量就達到135萬冊。而2009年8月出版的《朱镕基答記者問》,發(fā)行量早已超過150萬冊。
鏡鑒
領導人出書,無論是對后來的執(zhí)政者還是普通百姓都富有啟迪作用。當下社會的熱點、焦點、難點問題,在前領導人的書里其實都有“呼應”。
比如,朱镕基在即將卸任總理時就如此提醒:“本屆政府就要到期了,我現(xiàn)在最擔心的是經濟過熱。我搞了50多年的經濟工作,我能深刻體會到我國的這種‘綜合征,日子稍微好過一點,就搞浮夸的作風,盲目的自滿,莫名其妙的折騰,無知的決策……我再一次向銀行的同志忠告:你們也許這兩年就升官了,你們也許就不會再干銀行工作了,以為出了問題可以讓后來人收拾。本屆政府的金融體制改革還沒有完成,還沒有建立健全機制,但是,在沒有建立這個機制之前,我們共產黨人已經搞了幾十年經濟了,還是應該負責任的吧!你們別把這個包袱留給后人,盲目地發(fā)展?!?/p>
在李瑞環(huán)的《看法與說法》一書中,有大量關于改革和多數(shù)人利益的關系的思考。他提出,我們的改革要堅持多數(shù)人受益、少數(shù)人過得去的原則?!澳敲?,多數(shù)人是多少?比如說90%的人受益,那10%的人不受益。下一個改革又是90%的人受益,10%的人不受益。兩個10%,加起來是多少?毛主席過去老說,團結95%以上的干部,團結95%以上的群眾。可一次運動團結了個95%,扔了個5%,第二次運動又團結了個95%,扔了個5%,幾次運動以后一算總賬,被整的人就多了。這種現(xiàn)象過去在許多社會主義國家都有。一是看多數(shù)人受益了沒有,二是看少數(shù)人是否承受得了。少數(shù)人不是指一次改革中的少數(shù),累計起來也要是少數(shù)?!?/p>
曾經分管教育的李嵐清在訪談中也明確反對“教育產業(yè)化”。他認為,在政策中用“教育產業(yè)化”概念容易引發(fā)負面影響,容易造成政策上的誤解和執(zhí)行上的偏差,導致部分地方政府推卸增加教育投入的責任,甚至出現(xiàn)“把教育推向市場”的傾向。因此,政府不能以“教育產業(yè)化”思想來指導教育發(fā)展,更不能作為政府創(chuàng)收的手段。
(摘自《華聲》2013年第10期)