不出門(mén)的遠(yuǎn)行

陸亞芳

我對(duì)閱讀的興趣，最初源于對(duì)故事的熱愛(ài)，寫(xiě)作亦是。

大概在我五六歲的時(shí)候，有一次去我奶奶的房間里，偶然聽(tīng)見(jiàn)她在給堂弟和表弟講老虎外婆的故事：一戶人家有三個(gè)小孩，某天晚上，爸爸媽媽都未在家，家里沒(méi)有電燈，很黑。門(mén)忽然被敲響了，有人在外面喊：孩子們，我是你們的外婆……最后，姐姐發(fā)現(xiàn)外婆原來(lái)是只大老虎后，機(jī)智地把它摔死了。

那是我有生以來(lái)，第一次聽(tīng)人講故事，感覺(jué)是一種從未有過(guò)的美妙的享受。以后，很渴望能再有故事聽(tīng)，然而父母忙于干活，奶奶又不識(shí)字，除了會(huì)講《老虎外婆》外，再也講不出別的故事來(lái)了。我的小姑父倒是會(huì)說(shuō)書(shū)，逢雨天，或農(nóng)閑時(shí)節(jié)的夜晚，鄰人們都會(huì)跑到他家里去聽(tīng)。他講起來(lái)繪聲繪色，上了年紀(jì)的人都聽(tīng)得津津有味，而我聽(tīng)得卻如咽夾生飯般，許多地方都聽(tīng)不大懂。

讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，一次翻看連環(huán)畫(huà)，忽然發(fā)現(xiàn)以往從未關(guān)注過(guò)的那些圖畫(huà)下面的文字，居然比圖畫(huà)更具閱讀價(jià)值，可以幫助你更直接、準(zhǔn)確地了解故事內(nèi)容。真正的閱讀遂由此開(kāi)始。家里沒(méi)有一本藏書(shū)，也沒(méi)有零花錢(qián)可以供自己去買(mǎi)書(shū)看，鄰家有個(gè)比我大三四歲的姐姐，她家里有許多連環(huán)畫(huà)，只要我?guī)退牲c(diǎn)兒家務(wù)活，她都肯借給我看，一次就是三四本。

供給我閱讀源的，還有我的小姑父。那時(shí)村里幾個(gè)屈指可數(shù)的文墨人形成一個(gè)閱讀圈子，一旦有人搞到一本書(shū)，即便是前后都少了好幾頁(yè)的破書(shū)，整個(gè)圈子里的人即都能共享。許多武俠、演義類(lèi)的小說(shuō)會(huì)如流水般源源不斷地流經(jīng)小姑父那里。這些書(shū)都差不多有磚頭那么厚，文字大多半文不白。令我看得最辛苦的要數(shù)《封神演義》，里面眾多的人物，往往看著看著就搞暈掉了，須翻回去再重溫某幾處章節(jié)，方能繼續(xù)看下去。即便如此，快看完這本書(shū)的時(shí)候，還是希望能再添幾頁(yè)出來(lái)。

當(dāng)然，這類(lèi)書(shū)的閱讀，只能悄悄地找一個(gè)父母都看不到的隱蔽些的地方。因我父親那時(shí)候還堅(jiān)持認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》和《封神演義》是大毒草。每次我?guī)е槐緯?shū)，悄悄鉆進(jìn)某個(gè)草垛里時(shí)，都如面臨著一場(chǎng)即將到來(lái)的美妙的旅行般的興奮。我可以捧著書(shū)，在草垛里待上整整一天，中飯不吃也無(wú)所謂，直到把整本書(shū)都看完了，才兩眼昏花地從草垛里鉆出來(lái)，跌跌撞撞走回家去，照例會(huì)挨一頓罵，甚至?xí)艿讲蛔尦燥埖膽土P，但是下一次借到了書(shū)，我又會(huì)這么干。

三年級(jí)時(shí)，村里的小學(xué)掀起了一陣閱讀課外書(shū)熱，三好學(xué)生的獎(jiǎng)品，也由之前的學(xué)習(xí)用品，改為課外故事書(shū)或英烈們的傳記。圖書(shū)室大概也是在那時(shí)候開(kāi)始設(shè)立起來(lái)的，一開(kāi)始只有一百來(lái)冊(cè)書(shū)，少先大隊(duì)的輔導(dǎo)員汪老師把圖書(shū)室的鑰匙交給了我，規(guī)定每周向三年級(jí)以上的同學(xué)開(kāi)放兩次。

這真是個(gè)美差。我以?xún)商煲槐镜拈喿x速度，蠶食著那一百來(lái)冊(cè)圖書(shū)?！陡窳滞挕贰兑磺Я阋灰埂贰镀て敽汪斘魑鳌肥俏铱袊У降膸灼铛r美的桑葉，它們比我之前閱讀的那些半文不白的演義書(shū)顯然要松軟、好消化得多。印象最深的還有《天堂小五義》《在海盜窩里》《登上飛來(lái)峰》等小說(shuō)。幾年前，在省作代會(huì)上邂逅《在海盜窩里》的作者葉宗軾老師，雖是第一次正式見(jiàn)面，卻如見(jiàn)故人般地親切。葉老師那時(shí)大約已有七十多高齡，說(shuō)一口舟山定海話，人非常坦誠(chéng)和熱情。后來(lái)他又給我寄來(lái)了他的另外兩部長(zhǎng)篇《船神》和《清波逐浪》，我瀏覽了一下，不敢再仔細(xì)看，怕破壞了對(duì)《在海盜窩里》珍藏了二十多年的美好記憶，只將它們藏在書(shū)柜里，留待女兒識(shí)字了，再拿出來(lái)。

看《登上飛來(lái)峰》時(shí)，張抗抗老師大約也就我現(xiàn)在這個(gè)年齡。這本書(shū)我四年級(jí)的時(shí)候看過(guò)一遍，一年后，又重新看了一遍。2003年陪抗抗老師和她的父母一起游傳化大地時(shí)，跟她提起了《登上飛來(lái)峰》。她想了半天，才扭過(guò)頭去對(duì)她的媽媽朱為先老師輕輕笑道：“亞芳說(shuō)的這本書(shū)，是我老早的時(shí)候?qū)懙模伎煊洸黄饋?lái)了。”抗抗老師必定擁有許多讀者和粉絲的，所以即便面對(duì)我這樣一個(gè)已有二十多年“粉齡”的讀者，心里淡然也是可想而知的。但她也許不會(huì)想到二十多年前，她在小說(shuō)里所展示的那個(gè)充滿了陽(yáng)光和鳥(niǎo)語(yǔ)花香的世界，曾經(jīng)給一個(gè)農(nóng)村孩子帶來(lái)了怎樣的甜蜜、向往、惆悵和淡淡的憂傷。

一年后，一百來(lái)冊(cè)書(shū)都漸漸變得不新鮮了，新書(shū)卻遲遲未見(jiàn)增添。好在我那時(shí)還是少先大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)，全校各班的廢紙都?xì)w我收管，隔一段時(shí)間，就帶幾個(gè)同學(xué)一起用自行車(chē)馱到鎮(zhèn)上的廢品收購(gòu)站里。校長(zhǎng)允許我隨意處置賣(mài)得的廢紙錢(qián)。從廢品收購(gòu)站里一出來(lái)，我們就直奔小鎮(zhèn)新華書(shū)店。

我入讀初中前，未曾出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，甚至連公共汽車(chē)都還沒(méi)有乘坐過(guò)，但是閱讀，給了我許多見(jiàn)識(shí)，讓足不出戶的我，了解到大城市里的同齡人是怎么讀書(shū)生活的，遙遠(yuǎn)的海邊會(huì)有哪些在家鄉(xiāng)沙地里絕看不到風(fēng)景，美麗的西雙版納有許許多多的香蕉樹(shù)和大象……

而我編故事的能力也是在這時(shí)候開(kāi)始得到培養(yǎng)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我必須留在家里燒水做飯，并洗凈全家人的衣服。我很難忍受獨(dú)自一人枯燥地干著這些活兒，想讓堂弟和表弟陪我，就必須給他們講故事聽(tīng)，并且是不停地講。已經(jīng)講過(guò)一遍的故事，他們會(huì)馬上要求更換。講到后來(lái)實(shí)在沒(méi)有故事可講了，我便開(kāi)始自己編，還要編得盡量像樣，因?yàn)樗麄円坏┲朗俏易约壕幊鰜?lái)的，即會(huì)失去興趣，跑到別的地方去玩了。有時(shí)候我講著講著，他們會(huì)忽然半信半疑地插進(jìn)來(lái)問(wèn)：“書(shū)上真是這么講的？”我語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)真是這么寫(xiě)的，同時(shí)為自己捏一把汗。他們便又很放心地聽(tīng)下去了。從那時(shí)起，我就下定決心將來(lái)長(zhǎng)大了也要寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)得跟書(shū)店里買(mǎi)來(lái)的一樣。

1997年，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙地》在浙江文藝出版社出版后，終于實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)年的夢(mèng)想。如今，我依然保持著閱讀的熱情與愛(ài)好，只是吸引我的，早已不再僅僅只是書(shū)里的故事。