與書(shū)結(jié)緣

徐永鵬

7月22日 晴

佛經(jīng)上說(shuō)，萬(wàn)事皆有“緣”。人和人之間，人和物之間，都少不了一個(gè)“緣”字。我這個(gè)人活了四十多歲，卻只有一樣愛(ài)好，那就是喜歡到新華書(shū)店去買書(shū)、讀書(shū)。也就是說(shuō)，我和書(shū)、書(shū)店有了“緣”。

1973年，我十歲。由于過(guò)整生日，受到了父母和親戚的生日禮物——紅包。數(shù)一數(shù)，竟有5元錢，這在當(dāng)時(shí)可謂一份不小的零花錢。衣食皆由父母考慮，不需我來(lái)操心，在當(dāng)時(shí)零花錢真沒(méi)處可花。一天，一位同學(xué)從書(shū)包中掏出一本嶄新的連環(huán)畫(huà)，津津有味地看起來(lái)。我一見(jiàn)，也讓他借給我看。他不肯，說(shuō)這是他爸爸買給他的，囑咐不準(zhǔn)借給人。他說(shuō)你要看，你自己不會(huì)到新華書(shū)店里去買，那里有好多好看的“畫(huà)畫(huà)書(shū)”（我們當(dāng)時(shí)對(duì)連環(huán)畫(huà)的稱呼）。我由于有了5元錢零花錢，并問(wèn)他新華書(shū)店在哪里，讓他帶我去。

放學(xué)后，他帶著我來(lái)到了昔日人民路上老影劇院斜對(duì)面的一家新華書(shū)店。那家書(shū)店只有二十多個(gè)平方，一間店面，陳列的書(shū)并不多，連環(huán)畫(huà)是放在玻璃柜臺(tái)里的，攤了也不過(guò)十幾種，但在當(dāng)時(shí)，我們就像進(jìn)入了書(shū)的殿堂，看看這本也想買，看看那本也想買。打仗的書(shū)是我們的首選，我和同學(xué)反復(fù)挑揀，最后買了兩本連環(huán)畫(huà)，一本是彩色的《紅色娘子軍》，一本是《雞毛信》。兩本書(shū)花去了一角幾分錢，我們十分滿意。

回到家后，我將這兩本書(shū)翻來(lái)覆去地看了不知多少遍，故事都能講出來(lái)了。于是，一個(gè)星期后，我又去新華書(shū)店買回了幾本連環(huán)畫(huà)：《李大膽》《戰(zhàn)斗在崗河邊》《英雄小八路》《小馬館和大皮靴叔叔》。我當(dāng)時(shí)由于年齡太小，對(duì)于書(shū)的內(nèi)容和畫(huà)的技法并不懂，只是喜歡看打仗的，凡是打仗的書(shū)都是我的首選。就這樣，一直到1976年夏天我小學(xué)畢業(yè)，我總共購(gòu)買了100多本連環(huán)畫(huà)，其中80%都是與打仗有關(guān)。這也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，那個(gè)年代還是“四人幫”統(tǒng)治時(shí)期，文學(xué)作品不是與走資派作斗爭(zhēng)、就是反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)，連環(huán)畫(huà)的內(nèi)容也無(wú)一例外。走資派我們不懂，對(duì)這種連環(huán)畫(huà)也不感興趣，各式各樣打仗的、抓特務(wù)的書(shū)，才是我們興味所在。畫(huà)畫(huà)書(shū)啊，你給予了我們一個(gè)怎樣快樂(lè)的童年。

1978年，“四人幫”粉碎兩年后，我國(guó)召開(kāi)了十一屆三中全會(huì)，文藝界也迎來(lái)了“百花齊放”的春天。這個(gè)時(shí)候，大量的中外文學(xué)名著被重新恢復(fù)出版。當(dāng)時(shí)，我已是初二學(xué)生，開(kāi)始愛(ài)好文學(xué)。于是，我把所有的零花錢都用來(lái)買成人讀物，《青春之歌》《紅巖》《紅日》《暴風(fēng)驟雨》《呂梁英雄傳》《三家巷》《上海的早晨》等等，都是我那時(shí)買的、愛(ài)讀的。尤其是楊沫的《青春之歌》，林道靜的坎坷命運(yùn)曾經(jīng)打動(dòng)了我一顆年青的心，我為這本書(shū)癡迷欲醉，不知看了多少遍。

八十年代初，我高中畢業(yè)，大學(xué)沒(méi)考上，進(jìn)了工廠，每月有了24元工資。除了一半用于買衣服、朋友交際，其它的錢我全用來(lái)買書(shū)。當(dāng)時(shí)，我們東臺(tái)城里共有三家新華書(shū)店，一家是大會(huì)堂隔壁的，一家是我小時(shí)常去的影劇院斜對(duì)面的，一家是新東東路上的（這是一家新起的，也是我市最大的新華書(shū)店。如今其它兩家已不復(fù)存在了，而這家書(shū)店發(fā)展迅猛，成了上千平米的“東臺(tái)書(shū)城”）。每到星期天，我自行車一騎，把三家書(shū)店逛個(gè)遍。由于年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增加，鑒賞水平的提高，我的購(gòu)書(shū)內(nèi)容和過(guò)去相比又有了提高。過(guò)去曾經(jīng)感動(dòng)我的連環(huán)畫(huà)《青春之歌》之類書(shū)，我已不再問(wèn)津，唐詩(shī)、宋詞、《古文觀止》《魯迅全集》《茅盾文集》《老舍文集》和巴金的《家春秋》《寒夜》，以及外國(guó)的名作家托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、巴爾扎克、雨果、莫泊桑等人的書(shū)成了我的愛(ài)讀之物。每天下班后，我沒(méi)有其他事，就是關(guān)在家里讀書(shū)，這些書(shū)尤如一盞明燈，照亮了我人生的航程。

結(jié)婚后，我不能像以前那樣大把大把地花錢買書(shū)了，但我每個(gè)月仍然要到新華書(shū)店去挑選幾本書(shū)買回來(lái)。買書(shū)的習(xí)慣由過(guò)去的泛買，變成了精挑。幾本書(shū)拿在手里掂一掂，看誰(shuí)最有價(jià)值，誰(shuí)的版本最好，誰(shuí)的價(jià)格最便宜。但是，碰到我喜愛(ài)的作家之書(shū)，不管內(nèi)容如何，我都要全部買回。比如說(shuō)周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋的散文，90年代重新進(jìn)入人們的閱讀視野，但因?yàn)檫@些人以前是被批判過(guò)的，所以沒(méi)有一家出版社出過(guò)他們完整的文集或全集。為了多多閱讀他們的文章，我不惜買了百花文藝、湖南文藝、花城出版社、中國(guó)文聯(lián)、廣西人民、陜西人民出版社分別出版的這些人的散文選集，其中有不少文章被重復(fù)選入，但為了那些未被選入的文章，我還是將這些書(shū)買了回來(lái)。

讀書(shū)，豐富了我的人生；買書(shū)，是我無(wú)悔的追求。二十多年來(lái)，我從讀書(shū)中不斷吸取營(yíng)養(yǎng)，迄今已在全國(guó)各大報(bào)刊發(fā)表了上千篇文章，不少文章還獲了獎(jiǎng)，一些文章還被收入書(shū)中出版。特別是我寫(xiě)的一篇讀書(shū)文章，榮獲了中宣部、中央文明辦、文化部、中國(guó)作協(xié)等多家單位聯(lián)合舉辦的“2006我最喜愛(ài)的一本書(shū)”征文三等獎(jiǎng)。當(dāng)我回顧人生歷程時(shí)，我是多么感謝這些年來(lái)的讀書(shū)歲月?。?/p>

如今，我購(gòu)買的書(shū)籍已超過(guò)一千多冊(cè)，它們一本本整齊地排列在我的書(shū)櫥里。每天下班后，我沏上一杯濃茶，坐在燈下誦讀，心的風(fēng)帆便飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。