王志民 馮巖
[摘 要]魯迅與王小波在大量的小說創(chuàng)作中把目光不約而同地投在歷史題材上,《故事新編》與《唐人秘傳故事》雜糅古今的寫法將事實放在遙遠的時代背景中,這種時間上的久隔與距離上的疏離,卻能脫離原來的歷史環(huán)境對現(xiàn)實的人的生存狀態(tài)予以新的思考角度。如果說因為時代背景和生產(chǎn)力發(fā)展水平的局限使得歷史小說與現(xiàn)代生存困境有不適應之感,那魯迅與王小波的“歷史新編”即是現(xiàn)代人反觀歷史從而思考歷史對于現(xiàn)代的生存經(jīng)驗。
[關(guān)鍵詞]魯迅;王小波;歷史小說;比較
[中圖分類號]00 [文獻標識碼] A [文章編號] 1009 — 2234(2013)08 — 0106 — 02
1989年37歲的王小波在國內(nèi)出版了第一本小說集《唐人秘傳故事》而魯迅于1918年發(fā)表的中國現(xiàn)代文學史上第一篇白話小說《狂人日記》時也是37歲。歲月與文學追求的暗合顯現(xiàn)了二者的奇妙聯(lián)系,促使人們進一步思考他們的文學主張和精神血脈。
魯迅和王小波都是所處時代爭議較大的作家,因為他們都堅持批判的精神,獨立的人格并以科學理性的態(tài)度投身于文藝事業(yè)。他們以創(chuàng)造中華民族的精神文化世界為己任,堅守思想啟蒙的人文品格,對于自己對文學的自覺承擔,魯迅說:“但或者還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚于前驅(qū)?!蓖跣〔▌t這樣表述:“但我輩現(xiàn)在開始說話,以前說過的一切和我們都無關(guān)系——總而言之,是個一刀兩斷的意思。千里之行始于足下,中國要有自由派,就從我輩開始?!?/p>
魯迅和王小波作為中國現(xiàn)代文學中兩個特立獨行的作家,同時也是兩位胸懷悠悠歷史由此反觀現(xiàn)實的歷史小說家。二人都曾創(chuàng)作過大量優(yōu)秀的小說,卻也不約而同地選擇了“取一點因由”加以點染的歷史題材小說,代表作就是魯迅的《故事新編》和王小波的《唐人秘傳故事》。對于雜糅古今的寫法,一方面是由于中國歷史文明中有太多相似的因素,另一方面是可以用現(xiàn)代人的眼光去反觀歷史,從新的角度去結(jié)構(gòu)人類共有的生存狀態(tài),正如捷克學者普實克說:
他以冷嘲熱諷的筆調(diào)剝?nèi)チ巳宋锏拿u,扯掉了浪漫主義歷史觀加在他們頭上的光圈,使他們腳踏實地回到了今天的世界來。他把事實放在與之不相稱的時代背景中,使之脫離原來的歷史環(huán)境,以便從新的角度觀察他們。
縱觀二人的歷史小說首先可以發(fā)現(xiàn)他們的傾向,魯迅的《故事新編》大部分是先秦春秋戰(zhàn)國時代的故事,因為魯迅對這段歷史研究甚深也頗為偏愛,而王小波的歷史作品都以“唐代”作為背景來安排故事。一個是博采眾長百家爭鳴的歷史時期,一個是諸流共融的文化氛圍,這使得二人能夠充分發(fā)揮想象力和審美能力縱情揮灑筆墨。
一、“歷史狂想主義”
《補天》中造福人類的女媧卻被人們在肚皮上扎寨;《奔月》中的后羿射日被解構(gòu)為射月的英雄神話的落寞;大禹是治水英雄也追求闊綽和漂亮的腐敗生活;還有倒霉的墨子,消極的老聃,迂腐的伯夷和叔齊。魯迅將“歷史真實和藝術(shù)虛構(gòu)結(jié)合”加以豐富的想象力和幽默感給歷史題材以重新編排釋放其現(xiàn)代活力。王小波吸收了魯迅戲擬的技巧并放大了想象空間,他筆下的人物都具有聰明才智和瀟灑氣度,李靖是個酷愛數(shù)學的后現(xiàn)代主義者,紅拂是個個性完全解放的典型,盡管在唐傳奇中“無雙遭亂世籍沒,而仙客之志死而不奪”并最終“艱難走竄后,得歸故鄉(xiāng),為夫婦五十年”,在小波這里卻是“塵世囂囂,我們不管干什么都是困難重重。所以我估計王仙客找不到無雙”通過這種解構(gòu)反映出尋找智慧的艱難以及對“瞞”和“騙”的生存態(tài)度的反抗。從這一點上,魯迅的歷史小說更接近歷史的本來面目而只是另一種演義,王小波的小說幾近于游戲似的漫寫,有著“歷史狂想主義”的現(xiàn)代價值。
二、“只取一點因由,隨意點染,鋪成一篇”
這是魯迅在《故事新編》序言中對自己歷史小說寫法的說明,同時也是王小波創(chuàng)作歷史題材的主要技巧。魯迅在序言中提到《補天》的創(chuàng)作:
那時的意見,是想從古代和現(xiàn)代都采取題材,來做短篇小說,《不周山》便是取了“女媧煉石補天”的神話,動手試作的第一篇。……不幸正看見了誰——現(xiàn)在忘記了名字——的對于汪靜之君的《蕙的風》的批評,他說要含淚哀求,請青年不要再寫這樣的文字。這可憐的阻險使我感到滑稽,當再寫小說時,就無論如何,止不住有一個古衣冠的小丈夫,在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了。
王小波對唐傳奇進行移花接木,通常取一點因由,如時間、地點,人物及關(guān)系便可以通過戲文、唱腔的轉(zhuǎn)換和發(fā)展形成歷史的舞臺上演中國人的種種文化痼疾。對這種寫法的態(tài)度,魯迅顯得十分矛盾,“油滑是創(chuàng)作的大敵,我對于自己很不滿?!倍跣〔ǖ淖龇ㄋ坪醺幼儽炯訁?,他通過自由的敘述進行隨心所欲的狂想,并雜取物理、數(shù)學、歷史、建筑、天文、地理等多種學科知識去傳達個體的生命體驗,在幻想與現(xiàn)實中自由出入從而更深刻地闡釋著他的審美追求和人生意義。
有趣的是,魯迅居然這樣評價過唐傳奇:“傳奇者流,源蓋出于志怪,然施之藻繪,擴其波瀾,故所成就乃特異,其間雖亦或托諷以紓牢愁,淡禍福以寓懲勸,而大歸則究在文采與意想,與昔之傳鬼神明因果而外無他意者,甚異其趣矣?!睂τ凇拔牟膳c意想”,王小波的歷史小說是完全符合的,所以他認為:“惟一有意義的事,就是尋找神奇。”
這看似截然不同的態(tài)度,表面上魯迅對于這種寫法有一種無奈和不滿,而王小波更多的是歡喜和刻意。而實際上,對于兩位具有具有責任感的作家而言,即便是隨意點染,也是隨了歷史,點了現(xiàn)實,一點因由也有可記述的價值。這鋪成的一篇篇古為今創(chuàng)的小說卻是經(jīng)過縝密的構(gòu)思與精心的鋪排而形成的諷今大作。
三、“創(chuàng)造形式的急先鋒”
在小說的形式上,魯迅創(chuàng)作了多種敘述結(jié)構(gòu),《狂人日記》的第一人稱日記體,《藥》的雙重線索,傳記體《阿Q正傳》,手記體《傷逝》以及虛實相生的《故事新編》,所以茅盾說魯迅是“創(chuàng)造形式的急先鋒”。王小波的小說發(fā)展了魯迅對敘述的探索,運用兩條甚至多條敘述線索形成一個更為開放的敘述空間?!段磥硎澜纭酚腥齻€敘述層面:舅舅在歷史中的生活,敘述人在當下的生活以及敘述人在舅舅傳記中的生活?!秾ふ覠o雙》是一個敘述迷宮,無雙、彩萍和魚玄機交織錯亂。而《白銀時代》、《2015》的敘述過程仿佛就是一個謎語的破解過程。古今對話的方式使古代傳奇與敘述者的現(xiàn)實生活形成同構(gòu)關(guān)系。這些形成了小說的復調(diào)特點,是一種巧妙的內(nèi)視角敘事。我們從魯迅的小說中經(jīng)常可以看到敘述人在故事中的深入、撤離和超越,如《孔乙己》、《祝?!?、《孤獨者》等,魯迅賦予了人物三頭六臂的特異功能,文本中展現(xiàn)出不同人物不同聲音的對話呼應,具有極強的敘述能力。王小波的《時代三部曲》共11部中長篇小說,都活用第一人稱內(nèi)視角,首先用“王二”來承擔敘事人物,不同的“王二”是不同的個體卻有著風趣諷刺的同一性,此外作品都突破“我”的敘述范圍進行撤離故事的超我敘述。使人物身兼數(shù)職,其社會身份、命運和受虐及施愛關(guān)系呈現(xiàn)不同的獨立的調(diào)性,這種寫法深化了小說的主題。
所以魯迅的小說多體現(xiàn)為悲喜相生,反諷與泛諷結(jié)合,而王小波的小說也是錯位壓力下的人物矛盾和沖突,作者都是想通過寫實、反諷與幽默的表現(xiàn)手法傳達出人的理性聲音,進行歷史和現(xiàn)實的批判。
四、“星光照徹黑夜”
熟悉魯迅的人都知道魯迅的作品中明亮色彩的意象是不多的,頻繁出現(xiàn)的是“夜”的意象,而王小波對“夜”似乎也情有獨鐘,這是研究二者精神結(jié)構(gòu)的重要環(huán)節(jié)。
秋天的后半夜,月亮下去了,太陽還沒有出,只剩下一片烏藍的天;除了夜游的東西,什么都睡著。
——《藥》
只有那暗夜為想變成明天,卻仍在這寂靜里奔波;另有幾條狗,也躲在暗地里嗚嗚的叫。
——《明天》
隱約像是長噑,像一匹受傷的狼,當深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。
——《孤獨者》
魯迅將悲劇都安排在“夜”的背景下,王小波也是這樣表達:
眼前是茫茫的黑夜。曾經(jīng)籠罩住阿蘭的絕望,也籠罩到了他的身上。
夜黑得發(fā)紫,星星亮得像一些細小的白點。在京郊時我常和鈴子鉆高粱地,對夜比一般人熟悉得多。這是險惡的夜,夜空緊張得像鼓面,夜氣森森,我不禁毛發(fā)直立。
在他們的筆下,夜是精神陰暗層面的象征,凄慘、森然、緊張,意指壓抑、黑暗、恐懼、絕望和死亡。但這些并不能阻抑二者對自由與理想世界的追求,雖困難重重,魯迅情愿獨享黑夜的孤獨去咀嚼《野草》中的生命哲學以期許人們拒絕虛妄,反抗絕望。王小波作為浪漫騎士也通過藝術(shù)創(chuàng)作去對抗黑夜,超越死亡,他說:“好詩描述的事情各不相同,韻律也變化無常,但是都有一點相同的東西。它有一種水晶般的光輝,好像來自星星……我希望自己能寫這樣的詩。我希望自己也是一顆星星。如果我會發(fā)光,就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好,那么一切恐懼就可以煙消云散?!比绻f魯迅希望自己成為黑暗的使者貓頭鷹以打破這個死寂的暗夜,那么王小波就渴望自己的人生是“星光照徹黑夜”,用光亮去抗爭象征愚蠢專制無智無趣的“陽界”。雖然他們的人生宛如流星劃過夜空一般短暫,卻留給了人世間最燦爛的光輝。他們既是20世紀文學史上最獨特的個案,又是人們反復研究并能不斷發(fā)掘出真理的人生導師。
〔參 考 文 獻〕
〔1〕魯迅.魯迅全集(第一卷)〔M〕.北京:人民文學出版社,1981.
〔2〕劉曉陽.地久天長:浪漫騎士——記憶王小波〔M〕.北京:中國青年出版社,1997.
〔3〕普實克.魯迅〔Z〕.魯迅研究年刊,1979.
〔4〕魯迅.魯迅全集(第二卷)〔M〕.北京:人民文學出版社,1981.
〔5〕 〕魯迅.魯迅全集(第三卷)〔M〕.北京:人民文學出版社,1981.
〔6〕魯迅.中國小說史略〔M〕.北京:東方出版社,1996.
〔7〕王小波.青銅時代之尋找無雙〔M〕.北京:中國青年出版社,2002.
〔8〕王小波.我在荒島迎接黎明〔M〕.長春:時代文藝出版社,1998.
〔責任編輯:宏 偉〕