青果掉進(jìn)城南舊夢(mèng)

天際

這是秦淮河畔一個(gè)別致的角落：六萬(wàn)斤舊木頭拼接起桌椅板凳，一萬(wàn)多塊舊磚鋪成可活動(dòng)的地板，兩麻袋銹釘釘出了風(fēng)靡南京的LOGO——TINGOO青果！在很多人眼里，這是一個(gè)體驗(yàn)?zāi)暇┏悄吓f夢(mèng)“文藝范兒”的茶社，但在青果主人唐寧軍眼里，青果更是一種理念的表達(dá)，是一種歸零和求證，是一種真正的生活方式。

DIY新青年城市聚集地

“青果”雖然頗具名氣，但地方并不好找。把車停在人聲嘈雜的白鷺洲公園，穿過(guò)燈影閃爍的秦淮河，我們終于看到了“TINGOO青果”的店標(biāo)，和“雕刻時(shí)光”毗鄰而居，明擺著是要拼文藝。

顏色不一、長(zhǎng)短各異的木頭拼接起一個(gè)約2米寬的大門，門上是銹跡斑駁的老式門栓，伸出手去，“僧推月下門”的感覺油然而生。但無(wú)論怎么用勁，大門都紋絲不動(dòng)。正欲放棄時(shí)，大門旁的玻璃門戛然而開，一個(gè)留平頭、戴黑框眼鏡的男青年迎了出來(lái)，開心大笑：“木門是永遠(yuǎn)推不開的，因?yàn)樗鼈兒烷T栓是一體的，這是我給大家開的一個(gè)玩笑！”

他就是唐寧軍，青果的創(chuàng)始人，曾經(jīng)是南京知名的地產(chǎn)策劃人。

在工作中他觀察到，年輕的南京新移民，都沒(méi)有客廳的概念。吃飯、睡覺、娛樂(lè)永遠(yuǎn)都蝸在一個(gè)房間，缺乏交流和意氣風(fēng)發(fā)的朝氣?！翱蛷d是最能體現(xiàn)家庭氛圍的地方，而新移民們沒(méi)這個(gè)概念，那么南京就永遠(yuǎn)是別人的南京！”生于陜西，6歲移居南京，唐寧軍對(duì)南京有著很深的情結(jié)，于是他萌生一個(gè)想法：設(shè)計(jì)一個(gè)類似城市客廳的空間，讓年輕人不僅有可以居住的空間，還有可以交友的平臺(tái)和展示夢(mèng)想的舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)，老城南正在拆遷，看到那一個(gè)個(gè)抽屜被抽出、砸碎，一扇扇木門被劈成木屑，唐寧軍特別心痛。因?yàn)槌悄洗淼氖抢夏暇悄暇┑某鞘杏洃?。于是他找?lái)設(shè)計(jì)師陳衛(wèi)新，開始“青果”的實(shí)施：收集城南的殘磚舊木，用老南京的元素打造一個(gè)新青年的城市聚集地。

在青果的LOGO下，是一面由抽屜門拼接起來(lái)的墻。這些抽屜都是城南拆遷時(shí)從家具上取下來(lái)的。有的是賬房先生存錢的，有的是藥鋪伙計(jì)抓藥的，有的藏過(guò)女人們的胭脂水粉，有的放過(guò)女孩的帶鎖日記……每一個(gè)抽屜里都藏著一個(gè)故事，鎖著一個(gè)秘密。老城南的底蘊(yùn)，在這里隱藏得夠深。

“質(zhì)樸、真實(shí)、親切、自然；創(chuàng)意、手工、光陰、夢(mèng)想?！边@八個(gè)詞是唐寧軍用來(lái)形容青果的，也可以看出他對(duì)青果的付出和期望。坐在吧臺(tái)前，唐寧軍得意地秀青果的理念。燈光從吧臺(tái)上方的七彩掛燈中射出，像一道彩虹掛在他臉上?！斑@掛燈也是有故事的。為了吧臺(tái)上方的這六盞掛燈，我們跑遍了燈具城，搜遍了淘寶網(wǎng)。難道就沒(méi)有更質(zhì)樸、親切一點(diǎn)的選擇嗎？其他燈都裝得差不多了，電工師傅一個(gè)勁催，可我們還是無(wú)法敷衍?！?/p>

“像樓梯壁燈那樣，用彩木條打吧?！碧茖庈姂{著想象設(shè)計(jì)圖案，跟木工交流，最終商定了工藝和比例尺寸。做完掛燈后，唐寧軍發(fā)現(xiàn)自己無(wú)可救藥地愛上了手工。于是產(chǎn)生一個(gè)念頭：要把青果打造成一個(gè)DIY的場(chǎng)所。

“你現(xiàn)在所看到的這兩間木工房，出現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，是否顯得突兀？”指著青果木工房，唐寧軍又開始得瑟。“這樣的安排不是我們的本意，但現(xiàn)在卻足以讓我們得意。五個(gè)多月的裝修，有三個(gè)多月耗在木工活上。在此過(guò)程中，青果漸漸形成了兩個(gè)堅(jiān)持：把對(duì)手工的熱衷堅(jiān)持到最后一分鐘，能手工即手工；把對(duì)材料的充分使用堅(jiān)持到最后一分鐘，即便邊角料也想盡辦法物盡其用?！?/p>

這樣的堅(jiān)持，無(wú)數(shù)次地摧毀了唐寧軍的裝修計(jì)劃，但他在內(nèi)心深處卻找到了最舒服、最踏實(shí)，也最上癮的一件事：用老木料做木工活。在木工即將清場(chǎng)的前夕，唐寧軍做出保留木工房的決定。保留木工房，就是保留著一份傳統(tǒng)與質(zhì)樸的創(chuàng)造方式。

撒歡夢(mèng)想打谷場(chǎng)

開業(yè)前夕，在樓梯轉(zhuǎn)角的照片墻上，有數(shù)百?gòu)垺扒喙苯ㄔO(shè)過(guò)程中的照片，正在等待一句代表精神意義的主語(yǔ)。員工給出的答案是：青果，那些日子那些人。唐寧軍不滿意。他默默地在樓梯上坐了半個(gè)小時(shí)，看著那些照片，終于掏出了一句來(lái)自心底的話：夢(mèng)想是什么？

青果可以說(shuō)是唐寧軍一個(gè)全新的夢(mèng)想實(shí)踐平臺(tái)，為了這個(gè)夢(mèng)想，他在近一年的時(shí)間里傾注了幾乎所有的精力。很多朋友都看不懂唐寧軍對(duì)青果的執(zhí)著，大家認(rèn)為這個(gè)與房地產(chǎn)無(wú)關(guān)。而唐寧軍的理解是，跳出地產(chǎn)做地產(chǎn)，視野會(huì)更寬，角度會(huì)更新，積聚資料的可能性會(huì)更大。

一切道不盡的蒼涼與喜悅，都被付諸在建成那天，他一言不發(fā)，六個(gè)小時(shí)內(nèi)將兩麻袋舊釘子一個(gè)一個(gè)錘在了木桌上，拼起了“青果”的標(biāo)志。

為了強(qiáng)調(diào)夢(mèng)想，唐寧軍在二樓設(shè)立了一個(gè)三平方米的空間，一面晾著麥子，一面曬著玉米，靠墻腳有一只小小的石滾，斑駁的墻壁上用石灰刷了幾個(gè)大字：夢(mèng)想打谷場(chǎng)。來(lái)這里的人可以盡情在這秋日般溫暖的農(nóng)場(chǎng)里撒歡。而墻壁上正是他的文案“夢(mèng)想很貴，所以免費(fèi)?！?/p>

踩著青色城南舊磚走進(jìn)“客廳”，長(zhǎng)短不一、新舊各異的木頭拼接起桌椅。吧臺(tái)上，木條紋做成的燈罩把光線分隔成斑馬線。餐廳前方的小舞臺(tái)上，男生彈吉他，女孩唱情歌。他們燦爛的表情，和墻壁上的照片一模一樣。那些照片，不是明星留影，也非大家書畫。是文藝女在信筆涂鴉，是草根樂(lè)隊(duì)在忘情表演，甚至有老太太氣定神閑地剪紙——這些，都是發(fā)生在青果的故事，每一個(gè)表情，唐寧軍都裝裱起來(lái)，掛在墻上。

他不想讓人把這只當(dāng)成一家茶社，他要讓這成為城南記憶的延續(xù)，青年夢(mèng)想的展示館。

聽得見俚語(yǔ)的旅館

青果茶社給文青提供了夢(mèng)想的展示空間，變成交友平臺(tái)；讓外地游客觸摸到重新排列組合的老城南。但這種感受在唐寧軍看來(lái)，依然有些輕淺。他外出旅行時(shí)，最喜歡住家庭旅館。他認(rèn)為只有衣食住行都完全融入這個(gè)城市和這個(gè)城市同呼吸才能真正感覺這個(gè)城市的氣息。

唐寧軍開始構(gòu)建“青果系”。他的第二枚青果，關(guān)注住宿休閑。

可是老城南已經(jīng)沒(méi)有這么多老磚舊木了，“那就把旅館直接搬進(jìn)老城南吧。”唐寧軍開始在老城南的小巷中物色民宅。民宅不能大，太大了就會(huì)形成自己的小氣候，屏蔽老城南的氣息，體驗(yàn)就會(huì)打折扣；環(huán)境不能太安靜，最好是能聽到鄉(xiāng)音俚語(yǔ)、吆喝叫賣……

一天，唐寧軍推開一間正在招租的宅院院門，看到了一堵爬滿藤草的高墻。“這難道是南京的老城墻？”沒(méi)錯(cuò)，旁邊就是長(zhǎng)干門！

一個(gè)睡覺時(shí)可以觸摸到城墻青磚的房間，一個(gè)品茶時(shí)可以聽到鄉(xiāng)音俚語(yǔ)的院落，一個(gè)發(fā)呆時(shí)可以聞到鄰家飯香的客廳，這不正是唐寧軍夢(mèng)想中的旅館？唐寧軍立刻租下這個(gè)宅院，用了6個(gè)月時(shí)間，改裝成一個(gè)一間院落兩張床三間房的旅館?？蜕岽竺扒喙铩保槊懊懊链驍_”。

“老房子，都有自己的脾氣。要尊重它，放下你自以為是的設(shè)計(jì)勁，順應(yīng)它的性子來(lái)創(chuàng)造?！碧茖庈娪昧撕荛L(zhǎng)時(shí)間，以外人不理解的方式與老房子對(duì)話，最終有了這間客舍。他也同樣希望入住的青年朋友，“無(wú)論你是文青還是背包客，你闖入這里，你是在體驗(yàn)原汁原味的老城南，但對(duì)老城南的居民來(lái)說(shuō)，這卻是‘物種入侵，因此每一個(gè)入住青果里的旅客，都應(yīng)該對(duì)鄰居心懷感激。因?yàn)?，我們?lái)這里體驗(yàn)嘈雜的同時(shí)，卻破壞了這里的寧?kù)o！”

在青果里，樸素的小樓迎梯而上，一墻之隔，客人的視線可以俯視到大片城南老宅的青瓦屋頂，院子里勞作、休憩的居民，這里甚至專門開辟出了一個(gè)客廳和露臺(tái)，來(lái)迎接這樣的市井百態(tài)。青果里還向客人提供自行車，鼓勵(lì)客人去巷子里轉(zhuǎn)，唐寧軍說(shuō)，這才是真正在南京旅行，這才是真正生活在鮮活的南京。