種菜記

南橋

剛買(mǎi)房子后，見(jiàn)院子里到處都是百?gòu)U待興的樣子，很是雜亂。我本想任其自生自滅，卻又覺(jué)得辱沒(méi)了大好土地，便尋思著種點(diǎn)什么東西。

后來(lái)見(jiàn)竹林里落葉堆了半尺厚，估計(jì)一直沒(méi)有清理過(guò)，我想起了老家制造肥料的另外一種方法，就是將樹(shù)木雜草堆積起來(lái)，堆上土，燒成灰，名曰燒土肥。這種灰燼特別肥沃，是有機(jī)肥，不傷害環(huán)境。我于是堆了一小堆雜草，蓋上土，燒起來(lái)，輕煙裊裊地升上天空，發(fā)出美好的香味來(lái)。但是不一會(huì)兒，嗚嗚嗚，聽(tīng)到消防車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)。消防隊(duì)員拿把斧頭沖進(jìn)院子。

“我這不是著火，我自己燒的。”我解釋說(shuō)。

“你知道不許私自放火嗎？”消防隊(duì)員問(wèn)。

我想這倒奇了，我在自己家院子里放把小火，制造一點(diǎn)肥料，有何不可呢？不是說(shuō)自家的院子里，有盜賊進(jìn)來(lái)打死都不償命的么？不是說(shuō)這是個(gè)自由國(guó)家么？

不過(guò)，轉(zhuǎn)念又想，自由不能這么去看。我有放火的自由，他也有報(bào)警的自由。于是拿著水管把火熄掉了事，并告知消防隊(duì)員我為什么這么做，順便想與之聊一聊生態(tài)保護(hù)的問(wèn)題，綠色農(nóng)業(yè)，可惜人家沒(méi)有耐心聽(tīng)我的耐心講解，丟下一警告后走了。

既然不能燒枯葉，我只好把它們裝進(jìn)垃圾桶，讓工人運(yùn)走。用耙子扒開(kāi)雜草后，我意外發(fā)現(xiàn)了一些野草莓，孩子大呼小叫，高興得不得了。可惜都還是青的，得等上一段時(shí)間才能吃。

在屋子邊上發(fā)現(xiàn)被雜葉擋住的一片空地，該做點(diǎn)什么好呢？種花。我想種玫瑰，形成一個(gè)玫瑰園。在玫瑰盛開(kāi)的時(shí)候，摘幾朵送給老婆，送她玫瑰，手留余刺。說(shuō)到做到，趁老婆上班，我立刻和孩子們跑到家居百貨店，準(zhǔn)備去買(mǎi)玫瑰。但是沿路看到了茶花，便買(mǎi)了茶花。后來(lái)女兒又看到朝天椒，堅(jiān)持要買(mǎi)，說(shuō)可以做辣椒醬。 “我們做辣椒醬來(lái)賣(mài)吧?！彼f(shuō)。

“你知道怎么賣(mài)嗎？”我想教她一些市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的常識(shí)，腦海中已經(jīng)想到了4C等各種營(yíng)銷(xiāo)模式。

買(mǎi)完辣椒，家居百貨店已經(jīng)打烊，勉強(qiáng)能把賬結(jié)了，無(wú)法購(gòu)買(mǎi)玫瑰了。這下倒好，不能送人玫瑰，手留余香，倒是送人辣椒，人成辣手了。

買(mǎi)下辣椒還沒(méi)有種下去，就看到一張?zhí)烊粴夤镜馁~單，賬單上還寫(xiě)著：“在挖掘之前，請(qǐng)先打電話?！边@么巧？幸虧還沒(méi)有開(kāi)挖。這塊空地靠近屋子，要是不小心把地下天然氣管道挖了，豈不是搞大了。于是打電話給天然氣公司，說(shuō)要掘地了。天然氣公司說(shuō)要打電話給一個(gè)話務(wù)中心。這么復(fù)雜！

話務(wù)中心告訴我，挖地之前報(bào)備是本州法律要求，為的是保護(hù)公用設(shè)施安全，關(guān)鍵還有我自己的安全。她說(shuō)從現(xiàn)在開(kāi)始到星期三，她會(huì)挨個(gè)通知自來(lái)水公司、廢水處理公司、天然氣公司、電力公司，還有其他什么我沒(méi)有聽(tīng)懂的幾個(gè)公用設(shè)施機(jī)構(gòu)，前往我的住處查看地下有無(wú)管道。怎么這么多人？有沒(méi)有這個(gè)必要，不過(guò)是小小一片地而已？她說(shuō)不行，這是法律要求。

又問(wèn)我們家有沒(méi)有大狗。我說(shuō)沒(méi)有大狗，我們鄰居家倒有一大黑狗，對(duì)穿破爛衣服的，穿制服的特別敏感。那人說(shuō)沒(méi)事，這些人都不會(huì)穿制服。

就這樣，一鋤頭沒(méi)挖，倒是把所有市政設(shè)施機(jī)關(guān)驚動(dòng)了個(gè)遍。在他們到來(lái)之前，只好先把茶花放著，辣椒也在那里晾著。倒是憧憬起滿屋子辣椒的場(chǎng)景來(lái)。晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)“辣妹子辣辣辣”的那首歌。

（選自《呀，美利堅(jiān)》鳳凰出版社出版）