院士黎介壽的人生密碼

黃建東 羅廣毅

那一年，在隱約可聞的槍炮聲中，他選擇留在大陸，投入新中國的懷抱；

那一年，在“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”的歌聲里，他隨醫(yī)療隊奔赴朝鮮戰(zhàn)場；

那一年，在病患孩子絕望的眼神里，他將事業(yè)鎖定在冷僻的“一根腸子”上；

那一年，在國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會上，他和他的團隊獲得了國家科技進步一等獎。

今天，89歲高齡的他，依然堅持問診、查房，指導(dǎo)學(xué)生為患者做手術(shù)……

他是黎介壽，一位從軍50載的共和國院士、一生都在為人民的生命健康而戰(zhàn)的戰(zhàn)士。

清晨，金屑般的陽光透過法國梧桐的枝葉，撒落在南京中山東路上。穿行而過的車流喚醒了沉睡中的城市。黎介壽院士像往常一樣，緩慢但堅定地走向那座四層高的紅磚青瓦的病房大樓。這是中國第一家國家創(chuàng)辦的西醫(yī)院。從1948年起，青年黎介壽就行走在這里，從黑發(fā)走到白首；從一位普通的外科醫(yī)生，成長為創(chuàng)造了一個個“世界奇跡”、“亞洲之最”、“國內(nèi)首例”的醫(yī)學(xué)大家。

用戶名：黨員

密碼：“一個人要想成功，在于起點，更在于轉(zhuǎn)折點?！?/p>

驗證碼：1979

1996年，黎介壽院士到97醫(yī)院會診一個槍傷的戰(zhàn)士。臨行前，學(xué)生李璽為了表達心意，想買一件皮衣送給老師御寒。一向敦厚溫和的老師說：“原來國民黨蔣介石衛(wèi)隊都是穿皮衣，我最恨穿皮衣的人?！边@樣的回答令李璽震驚不已。

其實，了解黎介壽的生活履歷之后，就能理解為何他的反應(yīng)如此激烈。黎介壽人生的坐標系上波谷波峰起伏不斷，他的命運始終與國家命運牽系在一起。1937年日軍對華侵略戰(zhàn)爭全面展開，國家動蕩民生凋敝。同一年，家里唯一的經(jīng)濟支柱父親去世了，黎介壽從此開始了顛沛流離的生活。長沙的文夕大火燒毀了他就讀的學(xué)校，去中央醫(yī)院實習前因為買不起要求穿的西裝他和弟弟不得不去賣血。

1949年在人生的關(guān)口，黎介壽選擇留了下來，這成為黎介壽人生的第一個轉(zhuǎn)折點。

歲月是一把刻刀任意更改著時光和容顏。在黎介壽院士的記憶中，4月23日清晨的一幕，仿佛一幅畫永遠刻在他的生命里。

“我推開窗戶一看，眼前的一幕讓我呆住了：就在現(xiàn)在醫(yī)院所在的中山東路馬路兩旁，睡滿了穿著單衣、荷槍實彈的解放軍戰(zhàn)士。他們的裝備、服裝很差，但是紀律好。這與幾天前還在住院的那些打人罵人的國民黨傷兵形成了鮮明對比?！?/p>

一種為新中國建設(shè)出力的愿望，在黎介壽的心里扎下了根。1949年底的冬夜里，黎介壽輾轉(zhuǎn)難眠，凌晨起來一氣呵成寫好了第一份入黨申請書。然而，由于是中正醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的“資產(chǎn)階級知識分子”，一直沒得到批準。

“文革”期間，黎介壽被當作“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”撤銷科主任職務(wù)，關(guān)進牛棚，后來又下放到皖西農(nóng)村改造。上級規(guī)定他，一不許帶藥，二不許暴露身份。在那個極度缺醫(yī)少藥的年代，很多老百姓都是小病扛著、大病等死。一次，他看到一個農(nóng)民得了肺膿腫，做醫(yī)生的職業(yè)操守讓他不能不管。沒有醫(yī)療工具，他就用魚腥草為他治療，三天就好了。公社書記知道了他是一位醫(yī)生，就讓他幫忙培養(yǎng)赤腳醫(yī)生。14個月的農(nóng)村生活中，黎介壽白天帶著他們做動物實驗，晚上大家一起去撈魚，農(nóng)民的淳樸和尊重令他精神上甚是愉快。離開時，黎介壽為當?shù)嘏囵B(yǎng)了8名赤腳醫(yī)生，其中有一位還當上了當?shù)蒯t(yī)院的院長。

“與患者的生命相比，個人的榮辱又算得了什么?！崩杞閴蹖颊叩那榱x感動了鄉(xiāng)親們。一次，到一位老鄉(xiāng)家吃“派飯”，黎介壽餓極了，三口兩口扒到碗底時發(fā)現(xiàn)，碗底竟埋著兩個雞蛋。在柳樹葉、玉米芯當飯吃的年代，兩個雞蛋不知道有多金貴。黎介壽眼眶一下子紅了：“只要為人民做事情，人民就會記住你。什么時候為人民做好事都不會錯?！?/p>

又過了幾年，收音機里傳出了“知識分子是工人階級一部分”激動人心的消息。這一年，黎介壽54歲。他鄭重地提起筆，又寫了他人生中的第27份入黨申請書。1979年3月，黎介壽迎來了一生中最重要的時刻，他光榮地站在了黨旗下，舉起拳頭莊嚴宣誓。為了這一刻，他整整追求了30年！

用戶名：戰(zhàn)士

密碼： “選擇這身軍裝，就選擇了戰(zhàn)斗與奉獻?！?/p>

驗證碼：2006

作為有50年軍齡的老戰(zhàn)士，如果見到戰(zhàn)友，黎介壽依然會敬一個標準的軍禮。南京總醫(yī)院政委陳忠良說：“黎介壽院士的軍人品格體現(xiàn)在服從命令聽指揮上。從不因為他是院士、是專家而打折扣?！崩柙菏績纱螀⒓涌姑涝瘧?zhàn)爭，在汶川地震等各項非戰(zhàn)爭軍事行動中也是沖在一線。

在黎介壽眼里，“人民軍醫(yī)，醫(yī)的是生命，擔的是使命?！碑斔谝槐踞t(yī)學(xué)雜志上看到外軍將戰(zhàn)傷控制技術(shù)廣泛應(yīng)用于戰(zhàn)場醫(yī)療救治，提高戰(zhàn)傷救治效率時，他暗下決心，要研究出適合我軍實際的戰(zhàn)場救治新模式。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的黎院士知道，應(yīng)對危重戰(zhàn)創(chuàng)傷，傳統(tǒng)處理辦法是“一包、二縫、三鋸”，爭取首次手術(shù)解決問題。一天一個野戰(zhàn)醫(yī)院外科手術(shù)多則幾百臺，某些“徹底”的手術(shù)使傷殘率居高不下。為了這個新使命，他帶領(lǐng)9個外科科室聯(lián)合開展“戰(zhàn)時損傷控制性治療”的研究，身著迷彩服精神抖擻地走上衛(wèi)勤訓(xùn)練場。

2006年，酷夏的東海某海域風高浪急。急救單元開設(shè)、控制性治療、緊急后送……一種全軍首創(chuàng)的“損傷控制性救治”新模式，在諸軍兵種聯(lián)合作戰(zhàn)衛(wèi)勤對接演練中成功運用。這種新的救治模式，不僅能運用于戰(zhàn)場，同樣適用于特大災(zāi)害時的施救，甚至影響到指揮層在現(xiàn)代衛(wèi)勤工作中的決策。汶川地震時，大量的醫(yī)療隊擁入災(zāi)區(qū)，在帳篷里做手術(shù)，感染率死亡率都比較高。最近幾次自然災(zāi)害中，在保證傷員生命的前提下都采取傷員后運的方式，這不能不說是國家軍隊救治體系的一次革命。

心系打贏、心貼戰(zhàn)場，是黎介壽抓科研工作的目標和方向。對待部隊的患者，他更多了一分戰(zhàn)友的情懷。

2003年8月，“南京路上好八連”戰(zhàn)士楊宵，因全小腸壞死轉(zhuǎn)入普通外科研究所救治。黎介壽親自主刀，為他實施了全軍第一例小腸移植。術(shù)后的楊宵一度情緒低落。

“你是個堅強的孩子，更是一個頑強的戰(zhàn)士，你現(xiàn)在正在與病魔戰(zhàn)斗！你一定會勝利的。” 黎介壽給他送來了勵志書籍，揚起他生命的風帆。

住院期間，正值楊宵19歲生日。黎介壽把蛋糕送到他的床頭，和他一起唱起生日快樂歌。當?shù)弥獥钕寄钸B隊、想念戰(zhàn)友時，還特意為他安裝電話，開通了“楊宵熱線”。當電波從遙遠的連隊給楊宵捎來了戰(zhàn)友們的問候，感激的淚水止不住地從他眼眶中滑落。

“軍隊傷病員，不光是我的病人，還是我的兄弟，我的戰(zhàn)友！”黎介壽對軍人有著深厚的感情。經(jīng)黎介壽診治過的戰(zhàn)士，總是尊稱他為“黎爺爺”。 一聲“黎爺爺”，叫出了戰(zhàn)士們心中萬千愛意、無限感激。

寒夜，“黎爺爺”常來到戰(zhàn)士的病床邊，摸一摸他們的被褥，關(guān)切地詢問他們的冷暖；盛夏，“黎爺爺”總要到病房看一看，看戰(zhàn)士們睡得好不好，給他們放風扇和滅蚊器。很多時候，院士陪著戰(zhàn)士一起散步、談心，成了醫(yī)院一道動人的風景！

用戶名：學(xué)者

密碼：“惰性和習慣是最大的阻力”

驗證碼：1996

1996年黎介壽當選中國工程院院士。他從沒有停止過攀登的腳步。

1962年正是他人生的灰暗時期。當面對一位小腸壞死的孩子他束手無策時，當看著孩子渴望生命的眼神時，黎介壽立志攻克腸疾這一世界難題。1971年，他在國內(nèi)首次將全腸外營養(yǎng)支持應(yīng)用于臨床，也是我國實施營養(yǎng)支持的第一次。從上世紀80年代到90年代初，黎介壽的科研成果“全腸外營養(yǎng)應(yīng)用淤膽的研究”以及“全腸外營養(yǎng)應(yīng)用于感染病人的研究”，獲得兩項國家科技進步二等獎，“全腸外營養(yǎng)的應(yīng)用研究”獲得國家教委科技進步二等獎，軍隊科技進步二等獎。

黎介壽不滿足于得獎，也不滿足于在國內(nèi)領(lǐng)先，他要瞄準世界醫(yī)學(xué)前沿，攻克世界醫(yī)學(xué)難題，讓更多的患者受益。

1985年的一天深夜，一位13歲的姑娘因腹腔大出血在地方醫(yī)院急診手術(shù)，整個小腸被切除，剩下的腸子不能吻合，抬到醫(yī)院時，腸子是用兩把血管鉗夾住的。姑娘的父親用渴盼的目光懇求黎介壽：“請您給她接一段腸子吧，要不，就把我的腸子給她！”然而，當時整個亞洲都沒有攻克這個難題。作為一名專門研究腸道疾病的醫(yī)生，黎介壽卻束手無策，只能眼睜睜地看著患者離去。

花季少女臨死前哀怨的目光，在他的眼前不時閃現(xiàn)。面對越來越多的短腸綜合癥患者，年已花甲的黎介壽橫下一條心：一定要把小腸移植這個難題攻下來，填補這項空白！

當時，小腸內(nèi)含有大量的淋巴細胞與細菌，移植手術(shù)面臨排斥反應(yīng)和感染兩大難題。為此，世界上尚無成功的先例，更沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗可供借鑒。

科學(xué)研究舉步維艱。每一關(guān)都要經(jīng)歷很多次失敗，僅動物手術(shù)后存活24小時這個難題，黎介壽做了將近一年才突破。接著，他又定下動物移植術(shù)后成活100天，標志手術(shù)完全成功的目標。

實驗條件非常簡陋，動物房里沒有空調(diào)，夏天只能用涼水給豬降溫，冬天只能生起煤爐取暖。1992年2月14日，經(jīng)過2000多個日日夜夜的不懈努力，黎介壽終于在亞洲首次獲得了豬同種異體小腸移植的成功。當又一抹黎明的曙光，照耀在徹夜未眠的黎介壽身上，這位被研究所人員親切地稱為“豬爺爺”的68歲的老人，終于結(jié)束了6年多與豬“相依為命”的日子。

1994年3月12日，他親自主刀，為一名患短腸綜合癥的病人移植250厘米的異體小腸。手術(shù)持續(xù)了整整11個小時，終于獲得了成功，打破了亞洲小腸移植“零”的紀錄，把我國的器官移植推上了國際先進水平。南京總醫(yī)院成為全世界能施行這一移植術(shù)的9個國家中的24所醫(yī)院之一，是亞洲唯一的一家醫(yī)院。不久，南京總醫(yī)院普通外科被解放軍總后勤部由“全軍腹部外科?？浦行摹睍x升為“全軍外科研究所”，這無疑確立了南京總醫(yī)院普通外科在全軍的中心地位和牽頭作用。

在腸道疾病研究領(lǐng)域，很多人都因漫漫無果而半路轉(zhuǎn)行，而黎介壽卻在這條路上走了數(shù)十年。在一次國際學(xué)術(shù)交流大會上，世界著名外科專家、美國哈佛大學(xué)教授德瑞克虔誠地對黎介壽說：“你是全世界研究腸子時間最長的人，我們敬佩您?！?/p>

用戶名：醫(yī)生

密碼：“我的幸福感全部來自于為黨和人民努力地工作?！?/p>

驗證碼：2011

“我是黎介壽，病人還有希望，趕緊送過來！”對常德青年劉炳炎和女朋友李立平來說，這也許是世界上最動聽的聲音了。

2010年11月20日，劉炳炎和李立平正在籌備婚禮，甜蜜的日子出現(xiàn)“急拐彎”：劉炳炎患上了急性胰腺炎！僅僅2天時間，胰腺膿腫、破裂出血、多次出現(xiàn)呼吸困難和休克癥狀，當?shù)貎伤筢t(yī)院先后下達了12次病危通知書。

網(wǎng)上的一條信息，讓這對苦難的年輕人看到了重生的希望：南京總醫(yī)院黎院士和他的戰(zhàn)友，治得了這個?。?/p>

對很多病人來說，來到南京總醫(yī)院普通外科就是救治的“最后一站”。普通外科收治的病人，70%以上都是從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)診過來的，到這里就已經(jīng)奄奄一息，有的多次下過病危通知書，掙扎在死亡邊緣。在黎介壽眼里，救治別人救不了的病人，是他最大的幸福。

2011年1月24日，SOS國際救援飛機飛抵南京，黎介壽已在重癥病房門口等候。引流、血透、手術(shù)……一個個早已深思熟慮的治療方案，緊張有序地展開。

入院第三天凌晨，劉炳炎突發(fā)腹腔出血，生命垂危。癱坐在手術(shù)室門口的李立平瀕臨崩潰，突然聽到樓道里傳來一陣急促的腳步聲，黎介壽一路小跑趕了過來，直接走進手術(shù)室。

手術(shù)取得了成功，48天后，劉炳炎獲得了新生。2012年5月1日，劫后重生的兩位年輕人幸福地步入婚姻殿堂。

德之不修，其才必曲。黎介壽認為，醫(yī)生必須摒棄一切雜念，凈化思想靈魂，對工作極端負責、對技術(shù)精益求精、對患者充滿真情。

為了讓患者看上病、治好病，不跑冤枉路，不花冤枉錢，黎介壽想病人所想，急病人所急：每周工作6天，科室每天提前一個半小時開門，每天盡量多放幾個院士號，外醫(yī)院拍得清晰的片子不重拍，能不動手術(shù)的盡量不動手術(shù)。他還堅持每天查房，查看患者的傷口，握住患者的雙手，問問患者的需要，把無垠之愛撒向萬千患者。

2003年7月，“無腸農(nóng)婦”馬秀蘭在電視上看到全軍普通外科研究所開展小腸移植手術(shù)的消息后，帶著女兒丈夫賣破爛攢下的一千多元錢從黑龍江趕來，找到黎介壽，迫切要求為她進行小腸移植。三個月后，馬秀蘭終于實現(xiàn)了換腸的愿望。

臨出院前，她握住黎介壽的手，心里忐忑不安。她想把自己一針一線繡出的鞋墊送給黎院士，不知他會不會嫌棄。沒想到，黎介壽高興地收下了。在他看來，這不是一雙普通的鞋墊，墊上它，就會時刻記起病人那分樸實的感情，腳底板就會踏實，腰桿子才不會彎！

黎院士經(jīng)常告誡學(xué)生：“沒有醫(yī)德的醫(yī)生是可怕的，沒有情感的醫(yī)學(xué)是蒼白的，只要病人有1%的希望，就要盡100%的努力?！?/p>

2007年2月的一天，普外科重癥監(jiān)護室送來一位患者，由于值班醫(yī)生在搶救這名患者時動作遲緩了幾分鐘，導(dǎo)致病人情況危急，后經(jīng)全力搶救才挽回了病人的生命。第二天，83歲的黎院士手里拿著一個秒表，神情莊重地走進普外科會議室，對全體醫(yī)護人員下達指令：“現(xiàn)在開始憋氣訓(xùn)練。”兩分鐘不到，大家一個個臉紅脖子粗，氣喘吁吁。院士語重心長地說：“作為一名正常人，尚且如此，何況是一名身患重癥的病人，耽誤了黃金救治時間，是失職、是犯罪、是扼殺生命！”

2011年1月14日，國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在北京人民大會堂隆重召開。黎介壽率領(lǐng)科研團隊取得的創(chuàng)新成果《腸功能障礙的治療》，獲得國家科技進步一等獎。這是2010年度我國醫(yī)療界唯一的、也是南京軍區(qū)和江蘇省醫(yī)院系統(tǒng)有史以來獲得的唯一一項國家科技進步一等獎。2013年，有采訪黎介壽院士的記者問：“你的中國夢是什么？”他說：“我希望我的團隊更強大更成熟?！?/p>

黎介壽院士的大弟子、現(xiàn)全軍外科研究所所長李寧這樣評價他的導(dǎo)師：“老爺子的人生已經(jīng)達到了一個境界。普通人都還在Hard work hard life（努力工作努力生活），成功者在Hard work enjoy life（努力工作享受生活），而黎介壽院士則是在Enjoy work（享受工作）”。這的確是對黎介壽幸福工作的最好注釋。