像李宇春那樣

被認(rèn)為超級(jí)沒落的音樂市場(chǎng)其實(shí)好多地方都在生錢。眼下，滾石樂隊(duì)（The Rolling Stones）正式開始了六年來最大規(guī)模的巡回演出。這支所向披靡的搖滾樂隊(duì)成立于1962年，至今活躍已超50年。在其演唱會(huì)大受歡迎的同時(shí)，門票亦一票難求，價(jià)格也高居不下，最貴者甚至超過1000英鎊。

在過去50年間，滾石一共舉行過超過40次巡回演出，其上一次大型巡演是2005年至2007年的“A Bigger Bang”，全球共演出144場(chǎng)，總收入超過5億5000萬美元。依照慣例，每站演出之間，滾石樂隊(duì)至少會(huì)休息三天，若這些空余時(shí)間不全用來休息的話，滾石還能賺更多的錢。

一枝獨(dú)秀的滾石堪稱奇葩。過去十年間音樂制品銷量的急劇下降向人們展示了網(wǎng)絡(luò)的摧毀性力量—音樂毫無疑問是“重災(zāi)區(qū)”。據(jù)英國音像產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)（BPI）統(tǒng)計(jì)，在全球最大的CD銷售市場(chǎng)日本，CD銷量在2008年下降了6%，繼而在2009年又下降了24%。而2012年，英國唱片銷量下降了11.2%，CD唱片銷售量降幅逼近20%。大眾傾向于從蘋果iTunes之類的網(wǎng)站購買單曲，而非整張專輯。

頹勢(shì)之下，頂級(jí)歌手們卻仍能通過許多途徑大發(fā)橫財(cái)。其中，演唱會(huì)的利潤增長是最長遠(yuǎn)、最顯著的一項(xiàng)。以美國為例，1999年至2009年間，美國演唱會(huì)門票銷售額上漲了三倍，由15億美元增至46億美元。事實(shí)上，音樂產(chǎn)業(yè)并沒有走向消亡，但它正在經(jīng)歷深刻的變革。

例如，以往巡回演唱會(huì)只是歌手為唱片宣傳造勢(shì)的工具，而現(xiàn)在則是收入的最直接來源。明星衍生品此前不受待見，現(xiàn)在則是超級(jí)印鈔機(jī)。另一個(gè)巨大的變革在于大多數(shù)年輕人都傾向于從網(wǎng)絡(luò)下載音樂。此外，樂迷偏好的不再是娛樂公司硬推硬拉的“包裝歌手”，而是

自己能參與投票的“個(gè)性歌手”—看看選秀節(jié)目有多火爆，你就知道了。此類選秀明星的成功與草根夢(mèng)想、文化民主息息相關(guān)，應(yīng)運(yùn)而生的電視商業(yè)選秀節(jié)目則改寫了當(dāng)代流行文化的版圖及其背后的運(yùn)行邏輯。

眼下令國內(nèi)體育館爆棚的演出并非后繼無人。由唱片公司一手把持的造夢(mèng)機(jī)器已經(jīng)開始嘎嘎作響。在中國，最大的奇跡制造者則是一夜爆紅的天娛旗下超女藝人李宇春—其竄紅速度之快會(huì)讓Lady Gaga、賈斯汀·比伯等前輩們震驚不已。作為最當(dāng)紅的明星歌手，其商業(yè)演出價(jià)碼在華語樂壇僅有周杰倫能與之媲美，心高氣傲的李甚至拒絕了央視春晚。

李的“自負(fù)”是有資本的。2006年其發(fā)表個(gè)人首張專輯《皇后與夢(mèng)想》，年度銷量137萬張，創(chuàng)造當(dāng)年華語樂壇唱片銷量神話；之后的專輯《我的》、《少年中國》、《李宇春》，《會(huì)跳舞的文藝青年》《再不瘋狂我們就老了》均是同年內(nèi)地專輯銷量的冠軍?？纯匆幌聰?shù)字，你就知道李宇春的粉絲們有多瘋狂—李宇春瘋狂世界巡演2012-2013北京站，售票網(wǎng)站因1億3400萬點(diǎn)擊量而崩潰，其VIP門票2分鐘售空，兩個(gè)小時(shí)全部門票宣告售，創(chuàng)下華語樂壇藝人巡演開票最快銷售紀(jì)錄。

李宇春現(xiàn)在的起點(diǎn)已是有些人無法企及的終點(diǎn)。眼下，李已周旋于香奈兒、紀(jì)梵希、歐萊雅等頂級(jí)品牌之間，亦是“老佛爺”卡爾·拉格菲爾德（Karl Lagerfeld）、“無禁忌設(shè)計(jì)師” 讓·保羅·高緹耶（Jean Paul Gaultier）眼中的超級(jí)寵兒，她堪稱一部運(yùn)轉(zhuǎn)精良的超級(jí)印鈔機(jī)。在卡爾·拉格菲爾德掌鏡的香奈兒《The Little Black Jacket》攝影集中，除了眾多好萊塢明星之外，亦有李宇春的身影。2012年下半年，李已是紀(jì)梵希亞洲唯一贊助服裝的藝人。

李的脫穎而出，說到底還是充分市場(chǎng)化的結(jié)果—她是投票而生的明星，而不是造星流水線上的標(biāo)準(zhǔn)品。過去的明星總是千方百計(jì)試圖在舞臺(tái)與專輯里呈現(xiàn)出盡善盡美的形象，但這在很大程度上是虛假的，而李的個(gè)性化做法則頗為另類，這種另類正是其迷人之處。

你或許對(duì)其幕后的一切頗感好奇，答案盡在本期關(guān)于李宇春最深入、最重磅的內(nèi)幕報(bào)道中。